EL EXPRESO DE MADRID

Luis Carandell

«jAlmendras garrapinadas! jAlmendras de Alcala!».

1 grito del vendedor de la estacion de Alcald de Henares era como un premio

para el viajero que habfa pasado la noche en el tren. Faltaba ya muy poco

para llegar a la estacion de Atocha. Hacia fines de los afios cuarenta cuando
yo, como estudiante barcelonés en Madrid, empecé a frecuentar los vagones de se-
gunda del que entonces se llamaba «Expreso de Madrid», ese viaje era una verdadera
expedicion.

Mi recuerdo de aquellos trenes de humeantes locomotoras que de pronto, no se
sabia bien por qué, se quedaban parados en medio de la via, despierta en mi hoy una
incondicional admiracién y agradecimiento por la velocidad de los trenes actuales,
que aun parecerd poca a los usuarios mds jovenes.

En los afos cuarenta, tomar el tren era una meditada decision, objeto de largos
preparativos. Los billetes tenfan que reservarse con mucha anticipacion haciendo lar-
gas colas o recurriendo a algunos intermedidrios que aseguraban tener buena mano
en las taquillas de la RENFE. Al viajero que, el mismo dia de la salida del tren, decidia
tomarlo, no le quedaba mds remedio que aquella dramitica solucion de «pagar doble»
al ser descubierto por el revisor. En Gltima instancia, tenia la posibilidad de tomar el
«Cortreo», un tren que paraba en todds las estaciones e incluso apeadefos y que in-
vertia veinticuatro horas largas en el recorrido entre Barcelona y Madrid.

En invierno solia estropearse la’ calefaccion y la gente iba aterida de frio. En ve-
rano, los senores del compartimiento se empefnaban en abrir las ventanas dejando
paso a la carbonilla, consustancial a los viajes de entonces, que se metia en los ojos de
los viajeros y tefifa inconfundiblemente las blusas blancas de las mujeres y los cuellos
y puiios de las camisas, también blancas, pues entonces no las habia de otros colores,
de los hombres.

Nada mas salir de la estacion de Francia o del apeadero del Paseo de Gracia,
siempre habia alguien que proponia apagar la luz para echarse a dormir y dos o tres
viajeros que se resistian a ello diciendo que era muy pronto y que la luz del comparti-
miento no debia apagarse hasta llegar a Tarragona o a Reus a fin de esperar a que su-
bieran al tren los viajeros de esas ciudades.
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Las conversaciones en los trenes, de aquella época giraban en torno a una serie
de temas que parecian responder a un «manual de urbanidad» ferroviario. Las del Ex-
preso de Barcelona a Madrid trataban casi siempre sobre el caracter de los catalanes y
su comparacion con el de los habitantes de otras regiones espanolas, de Madrid espe-
cialmente. La «batalla del Ebro» que siempre se libro, al menos dialécticamente, entre
las dos ciudades registraba en las conversaciones del vagon una especie de amistosa
tregua. Mientras los barceloneses del compartimiento reconocian las excelencias del
«ambiente» de Madrid y lo muy simpdtica y acogedora que la ciudad era, los madri-
lenos solian decir aquello tan «ferroviario» de que «los catalanes son muy suyos pero,
cuando son amigos, son amigos».

Otra inevitable conversacion versaba sobre el comportamiento de aquel particular
tren v de los trenes en general. Cuando el convoy enfilaba con cierta pereza los ttne-
les de La Argentera o se detenia demasiado tiempo en los riscos de Flix o Mora la
Nueva, siempre habia un senor que afirmaba: «el tren lleva retraso pero lo que tiene
es que luego lo gana».

Las primeras horas del viaje, cuando no se salia con la suya el sefor que queria
apagar la luz porque ya habia cenado y tenia suefo, se dedicaban a la amigable cena
con mutuos convites. El Expreso era un tren mas adecuado para el discreto bocadillo
o la reglamentaria «bolsa de viaje» comprada en la estacién (con su filete empanado,
su huevo duro y su plitano) que para las tarteras que menudeaban en los comparti-
mientos del «Correo». Los espafoles sabemos muy bien lo que una persona quiere
decir con la expresion «;si ustedes gustan...?» Sabemos que hay que responder senci-
llamente: «Qué aproveche». En los anos cincuenta, cuando empezo timidamente el
turismo, se encontraba uno en los trenes a extranjeros que se tomaban aquel ofreci-
miento al pie de la letra y eran capaces de comerse media tortilla o un par de chuletas
a cuenta del cortés compaiero de viaje. Con todo, la gente era sincera al ofrecer parte
de la comida que llevaba y, con frecuencia, se participaba,en apetitosos intercambios.

Como el tren paraba mucho tiempo en las estaciones, bien fuera para esperar al
«ascendente», bien para cargar agua o por cualquier otra razon, habia tiempo de ba-
jarse a comprar bocadillos o a tomar algo en las cantinas y fondas de las estaciones.
Siempre recordaré el multitudinario desayuno de chfé con leche servido en jarra de
aluminio, ya mezclado, y un extrano bollo, que se ofrecia de madrugada a los viajeros
que iban a Barcelona, en la estacién de Mora la -Nueva. Las fondas de las estaciones
del trayecto ofrecian una gran variedad de productos locales: almendras garrapinadas
de Alcald, bizcochos borrachos de Guadalajara, yemas de Almazan en Medinaceli, fruti-
cas de Aragon en Calatayud, o «adoquines» en Zaragoza, esos inmensos caramelos de
varios gustos envueltos en papeles con letras de jotas dedicadas a la Virgen del Pilar.

El coche-restaurante, todavia decorado en el elegante estilo de principios de siglo,
era, por su concurrencia, el antecedente del actual Puente Aéreo. Habia alli industria-
les y comerciantes catalanes que iban a Madrid a «resolver asuntos», abogados con
despacho en las dos ciudades y politicos que iban a la capital o volvian a ella. En el va-
gon-restaurante habia habido siempre estupendas tertulias, durante la cena o después
de ella y también a la hora del desayuno. El gran Josep Pld que, durante anos, en el
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primer tercio del siglo, fue corresponsal de periddicos catalanes en Madrid, conté en
sus articulos algunas sabrosas anécdotas de este viaje entre Barcelona y Madrid y de
las tertulias del coche-restaurante. Cuando, por ejemplo, después del 14 de abril de
1931, un grupo de politicos contemplaba, a la hora del desayuno, los solitarios cam-
pos de la provincia de Guadalajara y uno de ellos comentaba: «Qué quieren que les
diga, a mi, este paisaje no me parece muy republicano».

El vagon-restaurante tenfa un itinerario fijo, una especie de rito que sus asiduos
conocian perfectamente. Salia de Barcelona y era desenganchado en Mora. Por la
manana se anadia al tren otro coche-restaurante en Arcos de Jalon. En el viaje de
vuelta, Arcos y Mora eran también las estaciones que marcaban el desenganche y el
enganche del vagon. El camarero que pasaba con la campanilla cumplia una mera for-
malidad porque los viajeros conocian de sobras la carencia de los primeros y segun-
dos turnos.

Desde los ultimos anos cuarenta he hecho incontables veces este recorrido entre
Barcelona y Madrid o viceversa. Me llegué a aprender de memoria la sucesion de los
paisajes que contemplaba desde el compartimiento. El viaje entre Madrid y Barcelona
se hacia, de dia, en el llamado «Rdpido», una denominacion que la experiencia a me-
nudo desmentia. El recorrido entre la desnuda altiplanicie en torno a Madrid y la costa
catalana, sigue, en sus diferentes tramos, el curso de tres rios: el Henares, que abre,
entre Guadalajara y Sigiienza, amenas aunque pequenas vegas pobladas de chopos; el
Jalén, que excava los riscos de la provincia de Soria por estrechos desfiladeros hasta
regar los desiertos aragoneses y el Ebro, ya majestuoso en Zaragoza, y que rompe des-
pués por quebrados barrancos y meandros, camino de Cataluna.

Siempre pensé que este viaje en tren entre Barcelona y Madrid o Madrid y Barcelona
podria configurar una excelente ruta turistica con «parada y fonda» en las principales
estaciones, que permitirfa comprobar, en un recorrido de seiscientos kilometros, la
gran diversidad paisajistica, artistica y cultural' de Espana.

Creo que no me queda por visitar ninguno de los pueblos que jalonan el camino
de hierro, tanto el que pasa por el Bajo Aragon, que era el que se hacia en la época a
que me estoy refiriendo, como el que ’pasa por la ciudad de Lérida. Todas las épocas
de la historia del pais, todos sus estilos:artisticos estdn representados en los pueblos y

ciudades de este itinerario.

Debo decir que, contrariamente a lo que afirmaba hace un momento, hay un pue-
blo en esta ruta donde no he estado nunca aunque he pasado muy a menudo por €él, e
incluso he tenido que aguantar frente a su estacion, sin bajarme del tren, largas espe-
ras. Estoy hablando de Casetas, un lugar donde probablemente no ha estado nunca
nadie, salvo los que viven alli, pero por el que no hay espanol que no haya pasado al-
guna vez debido a la importancia que, desde el punto de vista ferroviario, tiene este
pueblo de las inmediaciones de Zaragoza.

Muchos madrilenos y barceloneses se sorprenderian de encontrar en la ruta que
enlaza las dos ciudades gran nimero de extraordinarios monumentos, preciosos pue-
blos y paisajes de inesperada belleza. No hablemos ya de las dos ciudades mismas,
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pues son muchos los madrilefios que nunca estuvieron en Barcelona y no pocos los
barceloneses que desconocen 0 no conocen bien Madrid. Tampoco es necesario re-
cordar la belleza de la costa barcelonesa, con la joya modernista de Sitges, y menos
aun la majestuosa ciudad romana de Tarragona, la vieja Tarraco que fue capital de la
Hispania Citerior. Por el otro lado, saliendo de Madrid, hay una ciudad también ro-
mana, aunque sus restos no resisten la comparacion con Tarragona, Alcald de Henares,
que se llam6 Complutum y donde el cardenal Cisneros cre6 en el siglo XVI la Univer-
sidad Complutense. Alcald es la patria de Miguel de Cervantes, como todo el mundo
sabe, aunque no serin muchos los que hayan visto su casa y la capilla donde fue bau-
tizado. Para quien visite la ciudad, una recomendacion: no se olvide de comer en la
Hosteria del Estudiante o en algin otro de sus afamados restaurantes.

La provincia de Guadalajara es una de las grandes desconocidas de Espaia. La
atraviesan los automovilistas que van por la carretera de Aragén, precisamente por los
paisajes menos atractivos de su tierra. A la derecha de la carretera, yendo de Madrid a
Barcelona, estd la comarca de La Alcarria, famosa por su miel y por la belleza de los
pueblos, —Pastrana, Brihuega, Penalver, Cifuentes, Trillo— que recorrié Camilo José
Cela en su célebre viaje. A la izquiergda, las comarcas del Campo y de la Sierra ofrecen
los bellos y sobrios paisajes del valle del Henares y una serie de pueblos y pequenas
ciudades con muy buenas obras de arte. Hita, el lugar donde naci¢ el «arcipreste-
poeta» que sembro «avena loca ribera de Henares»; Cogolludo con su Palacio de Me-
dinaceli; y, sobre todo, Jadraque y Siglienza que son estaciones del ferrocarril de
Barcelona. En Jadraque verd el viajero un hermoso castillo construido por el cardenal
Mendoza en tiempo de los Reyes Catolicos y, si estd interesado en la historia de Es-
pana, podrd visitar una curiosisima ‘'saleta que, en una casa del pueblo, decor6 con
pinturas Gaspar Melchor de Jovellanos. Sigiienza es famosa por su catedral, donde se
encuentra la estatua del Doncel y por su castillo convertido en Parador. La capital de la
provincia, Guadalajara, merece una visita, especialmente por su Palacio del Infantado.

Saliendo de Sigiienza, el Expreso entra en tierras sorfanas. Aqui, la paleontologia
debe a la construccion de la via férrea un importante descubrimiento hecho ya hace
muchos afios por el marqués de Cerralbo. Al abrir la via del tren de Barcelona a la
altura del pueblo de Torralba se encontr6 un cementerio de‘elefantes de los que po-
blaban la Meseta hace dos o trescientos mil afios. En el pequefio museo alli abierto
pueden verse los huesos de los elefas anticus, en el mismo lugar en que fueron halla-
dos, junto a las armas de piedra de los cazadores:que les dieron muerte.

Medinaceli fue, con el nombre de Ocilis, ciudad celtibérica que se hizo romana.
Aln tiene un arco de triunfo de la época imperial en el cerro donde se alza el pueblo
antiguo, cuyos habitantes han bajado casi todos a vivir a ambos lados de la carretera.
El tren se mete después en el estrecho desfiladero del rio Jalon hasta salir a Arcos y
avanzar luego entre los pelados montes aragoneses. Allf estd el monasterio cisterciense
de Santa Maria de Huerta, el pueblo de Ariza con su viejo casetio de adobe, el balnea-
rio de Alhama de Aragon y las preciosas torres mudéjares de Ateca. Estamos ya a las
puertas de Calatayud, una ciudad que merece la pena visitar por su interesante barrio
antiguo. Seguiremos ain el curso del Jalon pasando por Morata, Calatorao y Epila
hasta alcanzar el Ebro y llegar a Zaragoza.
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El turismo ha sido injusto con Zaragoza. Se la considera una ciudad de paso,
y, sin embargo, tiene muchas cosas interesantes que ver. El templo renacentista de El
Pilar, la espléndida Seo, las antiguas torres de estilo mudéjar, la antigua Aljaferia drabe,
que actualmente es sede de las Cortes aragonesas, se complementan alli con muy bue-
nos restaurantes donde comer el ternasco y beber los vinos de Aragoén y algunos loca-
les como el delicioso café cantante llamado «El Plata» o el cabaret Oasis.

A partir de aqui, viajamos constantemente a la vista del Ebro, el «padre-rio» que
dio nombre a la vieja Peninsula. Fuentes de Ebro, Pina, Azaila y ya entramos en tierras
turolenses del Bajo Aragén con ciudades como Hijar y su Puebla, Calanda, donde na-
ci6 el cineasta Luis Bufiuel, Alcorisa, y otras que son famosas por las «tamborradas»
con que los pueblos «rompen el alba» en la noche del Jueves al Viernes Santo.

Nuestro tren pasa ahora por Caspe, la ciudad del célebre Compromiso propiciado
por San Vicente Ferrer para la sucesion de la Corona de Aragén, aunque, a decir ver-
dad, el pacto fue firmado en el castillo de la vecina Alcafiz. Una zona de agreste mon-
taina escolta nuestro viaje hasta llegar al embalse de Flix, ya en tierras catalanas. Las
blancas colinas que rodean el Ebro en los parajes de Asco y Vinebre recuerdan aque-
llas «colinas como elefantes blancos» de los que Hemingway escribio en sus relatos
sobre la Guerra Civil espanola.

Con esto llegamos a la hermosa region del Priorato, donde se crian espesos vinos
tintos, y atravesamos la abrupta cordillera que nos conducird al Campo de Tarragona.
Reus es una activa ciudad, patria de un personaje que fue protagonista en la historia
del siglo XIX, el general Prim, cuya estatua cabalga en la plaza de su nombre.

Tarragona exige mds de un dia si se quiere recorrer su hermoso paseo alrededor
de la muralla romana, visitar su Necropolis, el llamado Palacio de Pilatos o el vecino
Acueducto y cenar pescado frito en el viejo Serrallo portuario. Una serie de pueblos de
veraneo, —Altafulla, Torredembarra, Calafell— o de pequenas ciudades como El Ven-
drell, Vilanova i la Geltra o Sitges nos conducen no hay pérdida, a Barcelona.

En mi tiempo, quiero decir, en la época en que yo era un empedernido viajero del
ferrocarril Madrid-Barcelona, la ruta aqui descrita era la habitual. No recuerdo haber
ido nunca, en aquellos anos, por el itigerario que desde Zaragoza, conduce a Lérida a
través de Tardienta, Sarifena, Monzon'y Binéfar, y desde Lérida a Barcelona. Esta es
ruta de paisajes oscenses en los que se presiente ya la proximidad del Pirineo. En el
tramo catalan, los testimonios arqueologicos de la ciudad que se llamé Ilerda antes
que Lleida o Lérida, la hermosura de sus campos de frutales, la majestad del monaste-
rio cisterciense de Santa Maria de Poblet o de las murallas de la tarraconense Mont-
blanc antes de llegar a la campesina Valls, reservan también muy buenas cosas al
curioso viajero.

Hay que ver cuantos recuerdos vienen a la cabeza al oir el simple grito de «;Viaje-
ros al tren!».
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