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Para Maria Nicia de Mendongca, Maria Teresa
Monteiro, Alves Ribeiro, Da Costa Andrade, Jodo
Cordeiro y Raiil Bopp

NOTA:

Traté de contar en este libro, con un minimo de literatura y un
mdximo de honestidad, la vida de los trabajadores de las
plantaciones de cacao del sur de Bahia. ;Serd una novela

proletaria?
J.A. Rio, 1933

Plantacion Fraternidad

Las nubes cubrieron el cielo hasta que empezd a caer una fuerte lluvia. Ni un pedacito de azul. El
viento sacudia los drboles y los hombres semidesnudos temblaban. Gotas de agua caian de las hojas y se
deslizaban por los hombres. S6lo los burros parecian insensibles a la lluvia. Masticaban el pasto que crecia
frente al almacén. A pesar del temporal los hombres continuaban el trabajo. Colodino pregunt6:

— Cudntas arrobas bajaste?

—Veinte mil.

Antonio Barriguinha, el tropero, agarré el dltimo saco:

Este afio el hombre levanta ochenta mil...

—iCacao del diablo!

—Plata a carradas.

Desataron a los burros y Barriguinha los picane6:

—Aurre, tropa de porqueria...

Los animales se echaron a andar de mala gana. Antonio Barriguinha los chicoteaba:

—Burro miserable... negro, diablo, vamos...

Al frente, Mineira, la madrina de la tropa, resonaba cascabeles. La lluvia caia en un tremendo
aguacero. La casa del coronel tenia las ventanas cerradas. Honorio, que venia de los sembrados, bromed
con Barriguinha:

—iEh! {Mujer de tropero!

—;Cémo estds, hembra de podador?

—¢Y tu madre?

—La tuya ya estd medio impotente...

La tropa cargada de sacos de cacao desaparecia en un recodo del camino. Atrds, Antonio Barriguinha,
fuerte y alto, amulatado, castigaba a los burros con el largo chicote.

Honorio subi6 la ladera y saludé a Colodino:

—Buen dia.

—Di1a asqueroso. Esta lluvia no para més.

Y de repente, cambiando de tema:

—Ya bajamos veinte mil arrobas, Honorio.

—Entonces Mané Frajelo estd contento.

—Esta...

Honorio se sent6 en la piedra junto a Colodino, de espaldas al almacén que conservaba las puertas
cerradas. Enfrente, rodeada por un jardin adornado con jazmineros y rosas, la casa grande de la plantacion,
de ventanas azules y balcon verde. Arriba una tabla de pintor barato:

PLANTACION FRATERNIDAD
del Coronel Manuel Misael de Sonsa Teles

Honorio se ri6 con una risa tonta y sus dientes blancos, magnificos, contrastaban con el rostro negro y
los labios gruesos:
—Mané Frajelo.



—Mané Miserable Roba Todo.

Honorio escupi6:

—NMierda Revuelta Sin Condimento.

Se quedaron mirando. Qué grande era la casa del coronel... Y vivia tan poca gente ahi. El coronel, su
mujer, la hija y el hijo, estudiante, que en las vacaciones aparecia, elegante, estipido, tratando a los
trabajadores como a esclavos. Y miraron hacia sus casas, las casas donde dormian. Se extendian a lo largo
del camino. Unas veinte casas de barro, cubiertas de paja, encharcadas de lluvia.

—~Qué diferencia...

—Dios da la suerte.

—Cudl Dios?... Dios también es para los ricos...

—Me gustaria ver a Mané Frajelo durmiendo aca.

—Seria divertido.

Colodino prendié un cigarrillo. Honorio agarré la hoz de podar las plantas de cacao y dijo:

—Los sembrados de alld atrds del rio estdn asi de cacao. Un cosechdn.

—Este afio el hombre levanta unas ochenta mil.

Nosotros gandbamos tres mil quinientos por dia y pareciamos satisfechos. Refamos y bromedbamos.
Sin embargo, ninguno conseguia ahorrar ni siquiera un centavo. La despensa se llevaba todo el saldo. La
mayoria de los trabajadores le debia al coronel y estaba atado a la plantacion. También, ;quién entendia las
cuentas de Jodo Vermelho, el encargado de la despensa? Eramos todos analfabetos. Debiamos...

Honorio debia mds de novecientos mil reis y ahora ni podia tratarse. Un paludismo crénico casi le
impedia caminar. Pero igual salia a las seis de la mafiana para podar en los sembrados, después de comer
un plato de porotos con carne seca. Era un tipo raro aquel Honorio. Negro, fuerte, alto, peleador, estaba en
la plantacion hacia como diez afios. Un buen compaiiero, capaz de sacrificarse por los otros. A pesar de su
gran deuda, el coronel lo conservaba.

Decian que habia matado a algunos por orden de Mané Frajelo. No sé si era verdad. Sé que Honorio
era el mejor camarada del mundo. Tomaba cachaba por el cuello de la botella y nunca lo vieron borracho.
Mané Frajelo lo respetaba.

Mané Frajelo era un sobrenombre que le habian puesto en la ciudad. Le quedd. Un flagelo de verdad
era aquel hombre gordo, de setenta afios, que hablaba con una voz arrastrada y vestia miserablemente.
Manuel Misael de Sousa Teles era su nombre auténtico. Tenia mds de ochenta mil contos y sus
plantaciones se extendian por todo el municipio de Ilhéus. Nosotros haciamos célculos a la noche. Jodo
Grilo, flaco como una espina, mulato chistoso que contaba historias, se hacia el matemético. Sentado en las
tablas que le servian de cama, mientras Colodino tocaba la guitarra, hacia los cdlculos:

—Ochenta mil arrobas a doce con cincuenta, son...

—...Mil contos.

—Es lo que Mierda Revuelta Sin Condimento tiene de ganancia s6lo con el cacao.

Abriamos los ojos asombrados. Mil contos... Y nos pagaba tres mil quinientos por dia.



Infancia

Apenas me acuerdo de mi padre. Eramos muy chicos yo y mi hermana, ella tres y yo cinco afios
cuando murié. S6lo me acuerdo de que mi mama lloraba, los pelos caidos sobre la cara pélida y que mi tio,
vestido de negro, abrazaba a la gente con una hipdcrita expresion de tristeza. Llovia mucho. Y los hombres
que llevaban el cajon caminaban apurados, sin prestar atencion al llanto de mamd, que no queria dejarlos
que se llevaran a su marido.

Cuando papd venia de la fibrica me hacia sentar sobre sus rodillas y me ensefiaba el abecedario con
hermosa voz. Era delicado y, segiin decian, incapaz de matar una mosca. Jugaba con maméa como si todavia
fueran novios. Mamd, muy alta, y muy pélida, de manos muy finas y muy largas, tenia una belleza singular,
casi de personaje de novela. Nerviosa, a veces lloraba sin motivo. Entonces pap4 la tomaba entre sus brazos
fuertes y le cantaba trozos musicales que la hacian sonreir. Nunca nos retaban.

Después que él murid, mama se pasé un afio medio enloquecida, echada en un rincén, sin fijarse en los
hijos, sin preocuparse por su ropa, fumando y llorando. A veces tenia terribles ataques. Y llenaba de
dolorosos gritos las noches calmosas de mi Sergipe.

Cuando pasé ese afio, mama volvid a su estado normal y quiso arreglar los negocios de papé; entonces
el tio demostrdé con enorme papelerio que la fabrica era suya, porque papd —Ilo decia con la cara enrojecida
y las manos en alto, con ampuloso gesto de escandalo—pap4, medio loco y medio artista, s6lo habia dejado
deudas que el tio habria de pagar para no deshonrar el nombre familiar.

Mama4, la pobre, se calld y nos apretd con sus brazos, porque nosotros tembldbamos cuando el tio
aparecia con su cara colorada, su barriga bien alimentada, su ropa de brin y aquellos ojos chiquitos y
perversos.

Vivia pasandose las manos por la barriga. El tio... Diez afios mayor que papéd, temprano se habia ido a
Rio de Janeiro, donde estuvo mucho tiempo sin dar noticias y sin que se supiese qué hacia. Cuando los
negocios de papd andaban viento en popa, escribié quejandose de la vida y diciendo que queria volver. Y
vino enseguida de la carta. Papé le dio participacion en la fébrica.

Vino con su esposa, la tia Santa, santa de verdad, pobre martir de aquel hombre esttipido.

Papa vivia para nosotros y para su viejo piano. En la fabrica conversaba con los obreros, escuchaba sus
quejas y las solucionaba, si era posible. Vivian en buena armonia él y los obreros, y la fiabrica marchaba
relativamente bien. Nunca fuimos muy ricos, porque papd era poco hébil en los negocios y dejaba escapar
las mejores oportunidades. Se habia educado en Europa y tenia costumbres bohemias. Habia escudrifiado
parte del mundo y amaba los objetos antiguos y artisticos, las cosas fragiles y las personas débiles, todo lo
que daba idea de convalecencia o de fin préximo. De ahi, tal vez, su pasiéon por mama. Con su delgadez
pélida de enferma, ella parecia una eterna convaleciente. Papa besaba sus manos firmes, suave, levemente,
como con miedo de que aquellas manos se rompieran. Y se quedaban horas perdidas en largos silencios de
enamorados que se entienden y se bastan. No recuerdo haberlos oido elaborar proyectos.

Nosotros, yo y mi hermana, éramos como mufiecos para papd y mama.

Cuando lleg6 el tio cambi6 todo. No habia estado en Europa y se parecia mucho a la abuela, que habia
hecho de los dieciocho afios de vida en comun con el abuelo, una de esas tantas tragedias andnimas y
horribles que nacen del casamiento de la estupidez con la sensibilidad. Le pegaba a los hijos de los obreros,
lo que no era raro, ya que, como se murmuraba en la ciudad, golpeaba a su misma esposa.

jPobre tia Santa! Tan buena, amaba tanto a los nifios y rezaba tanto que tenia callos en los dedos
causados por las cuentas del rosario. Murié y su enfermedad fue el marido. El tio se habia ido a vivir
publicamente con una obrera. Santa no resistid el disgusto y murié con el rosario entre las manos,
pidiéndole a papd que no abandonase al desgraciado.

La fébrica prosperé mucho. Yo nunca comprendi por qué el salario de los obreros disminuyé. Pap4,
débil por naturaleza, no tenia coraje para apartar al tio de la fdbrica y un dia, cuando tocaba al piano uno de
sus trozos predilectos, tuvo un sincope y murid.

La ciudad subia por las laderas y terminaba en lo alto, junto al inmenso convento. Mirando desde
arriba, se vefa la fabrica al pie del monte por el cual la ciudad se enroscaba como una cobra de cabeza
Unica e innumerables cuerpos. Tal vez no fuera hermosa la vieja San Cristbal, ex capital de la provincia,
pero era pintoresca, con sus casas coloniales y su silencio de fin del mundo. Las iglesias y los conventos
ahogaban la alegria de las quinientas obreras que hilaban en la fabrica textil. Pienso que papd habia



montado la fédbrica en San Cristobal debido a la decadencia de la ciudad, a su paz y a su sosiego, triste
ciudad estancada que debia apasionar a sus 0jos y a su espiritu cansado de paisajes y de aventuras.

Nosotros viviamos entonces en un enorme y secular edificio, ex residencia particular de los
gobernadores, con una pesadisima puerta de entrada, ventanas irregulares, todo pintado de colorado, y
grandes habitaciones en las que Elsa y yo nos perdiamos durante el dia jugando a las escondidas. De noche,
ningln juego nos hacia entrar en ellas, porque temiamos a las almas errantes del otro mundo, almas en pena
que soplaban y arrastraban cadenas, segin la fidedigna versiéon de Virgulina, negra centenaria que habia
criado a mam4 y entonces nos criaba a nosotros.

Al lado de nuestra casa estaba el ex palacio de gobierno, a punto de caerse, transformado en cuartel
donde vivian algunos soldados sucios y perezosos. Enfrente estaba el asilo: seis monjas y ochenta nifas
hijas de obreras y de padres desconocidos. Esas nifias no salian. Algunas, al crecer, volvian a la fabrica
donde habian nacido, y de donde mandarian al orfanato nuevas nifias sin apellido. Otras, las més blancas,
iban a ser monjas y se perderian por el pais. Mds adelante, el convento de San Francisco, tan grande, tan
silencioso, que nunca pude mirar sin cierto recelo. Residian alli cuatro frailes, pero esos cuatro frailes
dominaban la ciudad. Decian sermones en los que fantaseaban sobre los colores mds negros del infierno. Y
esas cosas dichas en aquella lengua medio alemana, medio brasilefia, parecian mas horribles. Nosotros, los
chicos, le tenfamos miedo al infierno y mucho mas todavia a los frailes.

Sinval, mi futuro compafiero de correrias, me contaba que obligaban a los obreros a trabajar
gratuitamente en la remodelacion de la catedral (donde habia un gigantesco San Cristébal, recostado en un
cocotero, cargando un mintisculo Nifio Jesus, todo bordado en oro) y los que se negaban eran denunciados
a mi tio, invitado frecuente a la mesa de los padres, quien los despedia.

Las casas, todas antiguas y de ladrillos, se extendian por la plaza del convento y se equilibraban por las
laderas.

A la noche sacaban las sillas a la vereda y las viejas contaban graciosas historias del tiempo de mis
abuelos. Los chicos correteaban alrededor de la cruz ennegrecida por los afios.

Las escasas muchachas ricas se iban al colegio de las monjas de Aracaju y cuando volvian profesoras,
siempre tenian un novio bachiller, mucha malicia y, al decir de pap4, asesinaban la muisica moderna en el
piano.

Por las laderas y por la plaza estaba la gente fina, la élite, la aristocracia. Abajo quedaba la fabrica, el
barrio obrero, la plebe. La fabrica era un galpén blanco lleno de ruidos y de vida. Setecientos obreros, de
los cuales méas de quinientos eran mujeres. Los hombres emigraban, diciendo que "trabajar en tejidos era
cosa de mujer". Los mds débiles se quedaban y se casaban y tenfan legiones de hijas, que ocupaban el lugar
de las abuelas y las madres cuando éstas ya no podian trabajar.

El nacimiento de una hija se recibia con alegria. Eran dos manos mds para el trabajo. Un hijo, en
cambio, era un desastre. El hijo comia, crecia y se marchaba a los cafetales de San Pablo o a las
plantaciones de cacao de Ilhéus, con incomprensible ingratitud. Saliendo de la fébrica, se cruzaba un tablén
sobre un arroyo y se llegaba a la villa Culo con nalga, donde vivian casi todos los obreros. Un gran
rectdngulo en el cual los fondos de las casas se tocaban. Por eso le habian puesto tan pintoresco nombre. En
medio del barrio se hacian notar la sala de primeros auxilios y el consultorio dental. El dentista venia de
Aracaju dos veces por semana. Sinval decfa:

—Un obrero s6lo puede tener dolor de dientes los miércoles y viernes.

El enfermero residia en San Cristébal, pero como era puntero electoral de mi tio, perdia mucho tiempo
en eso.

En la villa Culo con nalga, la plebe se divertia por las noches, cuando las guitarras cantaban cocos y la
botella de vino pasaba de mano en mano. Los obreros entonces, lefan las cartas de los parientes que estaban
en [lhéus y hacian proyectos de una emigracion colectiva.

El cacao ejercia sobre ellos una fascinacién enfermiza. Cada tanto, los frailes bajaban y tratando de no
acercarse a los chiquillos piojosos, sonrefan a los obreros y les hablaban de un "arreglito en la iglesia o en
el convento"...

Cuando murié papd y el tio declaré nuestra pobreza, nos fuimos a vivir a una casita al pie de una
ladera. Entonces estuve mucho mds cerca del proletariado de Culo con nalga que de la aristocracia de la
decadente San Cristébal.



Me acostumbré a jugar al fitbol con los hijos de los obreros. La pelota, pobre pelota rudimentaria, se
hacia con una vejiga de buey llena de aire. Me hice compinche de Sinval, hijo inico de una obrera, cuyo
marido habia muerto en San Pablo, metido en unos lios policiales, no sé bien por qué. Sé que los obreros
hablaban de é1 como de un maértir. Y Sinval criticaba a los patrones con todas sus fuerzas. Flaco, los huesos
sobresalientes, tenfa una voz firme y una mirada agresiva. Capitaneaba a los chicos en los robos de mangas
y cajis en las quintas vecinas. Y cada vez que pasaba mi tio, escupia de costado. Decia que apenas
cumpliese dieciséis afios se irfa para San Pablo a luchar como su padre. Fue mucho después que yo
comprendi qué significaba todo eso.

Yo y Elsa ibamos a la escuela. Mama tejia y sus padres la ayudaban a mantenernos. A los quince afios
fui a trabajar a la fabrica. Entonces yo era un muchacho fuerte y robusto. El chico anémico que fui se habia
transformado en un adolescente de miisculos duros entrenados en peleas con muchachos bravos.

Representaba més edad de la que tenfa. Hab{ia vivido siempre entre los mozos pobres de la ciudad,
pobre yo tanto como ellos. Entonces iba a ser totalmente igual, obrero de la fibrica. Sinval ya no me dirfa
con una sonrisa sobradora:

—Nifo bien...

Aguanté cinco afios en la fabrica la brutalidad de mi tio. A los diecisiete, Sinval habia vendido sus
pertenencias, ropas y objetos, y se habia ido a las fabricas o las plantaciones de San Pablo. La primera y
ultima noticia que tuvimos fue dos afios después. Estaba metido en una huelga y esperaba que lo detuviesen
en cualquier momento. Después ni una carta, ni una nota, nada. Los obreros afirmaban:

—Siguid el destino del padre —y cerraban los puifios rabiosos. Pero la fabrica pitaba y ellos se
doblaban, flacos y silenciosos.

Entonces yo tenia las manos callosas y los hombros anchos. Me habia olvidado mucho de lo aprendido
en la escuela, pero en compensacion, sentia cierto orgullo de mi condicién de obrero. No hubiera cambiado
mi trabajo de tejedor por el lugar del patrén. Mi tio, el duefio, estaba bastante més viejo, mds colorado y
mds rico. La barriga era la indicadora de su prosperidad. A medida que el tio enriquecia, se le agrandaba. Y
estaba enorme, indecente, monstruosa. Pocas fortunas en Sergipe igualaban la suya por ese tiempo. Sélo
hacia donaciones al convento (donde engullia comidas) y al asilo. A éste le daba donaciones y huérfanas.
No se podia contar con los dedos, ni sumando los de los pies, la cantidad de obreras seducidas por mi tio.

Una pasidn tuve a los catorce afios, por una puta gastada y sifilitica, con la que inicié mi vida sexual.
Un amor, a los dieciocho, platénico, por una rubiecita del asilo que se hizo monja; finalmente, tuve la idea
de juntarme con Margarita, obrera como yo. Lo que dio mal resultado. También mi tio habia puesto los
ojos en ella, que tenia unos pechos altos y blancos y un rostro de criatura traviesa. Margarita me conté un
dia que el patrén la toqueteaba. Y se reia, cinica. Creo que fue esa risa la que me llevé a enfrentarme con
mi tio. Le rompi su cara hipdcrita. Me despidid.

A mi madre y a Elsa, San Pablo les parecia el fin del mundo. Por nada me dejarian ir alld. Empecé a
hablar de Ilhéus, tierra del cacao y de la plata, a donde iban cantidades de emigrantes. Y como Ilhéus
quedaba a sdlo dos dias de Aracaju, en barco, aceptaron que me largase una mafana maravillosa de luz, en
la tercera clase del Murtinho, rumbo a la tierra del cacao, Eldorado del que los obreros hablaban como de la
tierra del Canadn.

Mama4 lloraba, Elsa lloraba, cuando me abrazaron la tarde en que sali para Aracaju para tomar el barco.
Yo miré la vieja ciudad de San Cristobal con el corazon lleno de nostalgia. Tenia la certeza de que no
volveria nunca mas.

Los hijos de los obreros jugaban al fiitbol con una vejiga de buey llena de aire.

Viaje
Los pasajeros de primera aseguraban que el Murtinho desacreditaba a cualquier compafiia de

navegacion. Decian que la primera clase era miserable. Calculen cémo seria la tercera.
Sin embargo, el diario oficial de Aracaju lo anunciaba asi:

ES ESPERADO
EL VELOZ Y LUJOSO PAQUEBOTE



"MURTINHO"
Entre los dias 24 y 29 del corriente.

Alquilado

Bajé en [1héus con dieciséis mil cuatrocientos, un atado de ropa y una gran esperanza, no sé de qué.

Un changador me informé que pension para los que buscan trabajo sélo habia en la Isla de las Cobras,
un conglomerado de callejuelas escondido al fondo de la pequefia y dindmica ciudad. Y hasta me
recomendd la casa de dofia Coleta, donde preparaban un sarapatel suculento. De verdad era suculento.
Pero con la cama, me costaba un pago diario de dos mil reis. Pasé quince dias en la pension de dofia Coleta.
Ya debia catorce mil reis, cuando ella me hizo ver que habia sido muy benevolente conmigo y lo menos
que yo debia hacer era dejar la pieza y la olla a otro huésped que pudiese pagar. Ella era pobre y no podjia...

Agarre mi ropa y me fui. Ese afo el cacao estaba en baja y no era facil encontrar trabajo. Golpeé varias
puertas sin resultado.

—No hay trabajo.

La respuesta zumbaba en mis oidos. El dia que me fui de la pensién de dofia Coleta anduve buscando
trabajo. Los coroneles se negaban. No habia comenzado la zafra y sobraban brazos. Me miraban como si
fuese un enemigo que les iba a robar.

Me quedé parado en el puerto. Un barco se marchaba a la capital. El reloj de una casa comercial dio las
cuatro. A pesar de todo yo no sentia hambre. Sentia odio. Anduve vagando el resto de la tarde. Los
hombres volvian a sus casas cargados de paquetes. Entonces empecé a sentir hambre. Como si un montén
de ratones me royera el estomago. Una cosa rara que me daba ganas de llorar y de robar.

La noche cubria la ciudad. Sélo alumbraba el pestafieo de las ldmparas eléctricas. Me detuve en una
panaderia. Muchachos y empleados entraban y salian con paquetes de pan y de bizcochos. Yo entré
también. Y me quedé mirando la inmensa parva de pan que subia por la pared hasta tocar la imagen de San
José, patrono de la Panaderia X del Problema. Pensé en Jests multiplicando los panes. Pero en seguida
dejé de ver a Jesus. Veia el hambre. El hambre con la cabellera de Jests y sus ojos suaves. El hambre
multiplicaba los panes, llenaba la panaderia entera dejando apenas un rincén para el empleado. Después de
multiplicar, dividia. El hambre tenifa ahora un manto de juez y la misma expresion tierna de Jesus. Y le
daba todos los panes a los ricos que entraban en procesion con billetes de cien mil reis en los dedos con
anillos y le sacaban su lengua a los pobres que en la puerta extendian los brazos escudlidos. Pero los pobres
invadian a X del Problema, derribaban la imagen del hambre y se llevaban los panes. Fui entrando con
ellos. El empleado me detuvo:

—¢Qué quiere?

Me pasé la mano por la frente. El sudor corria. En el estomago, los ratones rofan, rofan... Miré y vi que
los panes y San José seguian estando en el fondo de la panaderia. Murmuré al empleado que se disponia a
llamar a un vigilante:

—Discilpeme. No quiero nada, nada.

Los criados entraban con dinero y salian con pan.

Ciudad chica, recorri todas sus calles. Acostumbrado, es un decir, al hambre. Miraba con aire de
espanto a las pocas personas que todavia deambulaban por la ciudad. A veces, ellas también me miraban.
Yo sonrefa confundido, casi avergonzado de tener hambre.

Debia ser medianoche cuando empecé a conversar con un policia enfrente de la Intendencia. Parecia
hacerle el amor al jardin y me ofrecié un cigarrillo. No sé qué me paso, sé que le conté toda mi historia. Y
fumaba voluptuosamente aquel cigarrillo, mi primer alimento del dia. El policia me llevé a la panaderia
donde me dieron un pan de quinientos reis. Comi cortdndolo en pequefios pedazos. Después di las gracias:

—~Gracias, hermano, gracias, viejo.

—No hay de qué. Mire, yo pasé muchas hambrunas. Y es feo el primer dia. Después uno se
acostumbra... ;Con qué no se acostumbra uno? Lo peor (el policia miraba las estrellas con un aire extrafio)



es cuando hay hijos. Usted es soltero, ;no? Lo que es yo, asi como me ve, con ciento veinte mil reis de
sueldo, tengo mujer y seis hijos. Seis. Y abria los dedos, extraiado, el rostro contraido. Tenia odio no sé de
quién. Fuimos andando lentamente y €l continu6:

—Seis. El més chico no tiene un afio. Y mi mujer ya estd con la barriga afuera.

Se llevaba las manos huesudas adelante, dando una perfecta idea de como estaba la mujer. Ahora
hablaba rabioso y escupia:

—Una mierda, una porqueria esta vida. A veces, ellos, los ricos, me dicen: ;Por qué tantos hijos,
Roberto? Por qué... ;Qué va a hacer uno sino hijos? Uno no va al cine, no va a diversiéon ninguna...
Sefialaba el morro de la Conquista:

—Vivo allé arriba, compaifiero. Hay poca comida y muchas bocas. Pero un dia de hambruna siempre
encontrard algo para comer. Llegamos al puerto. Un edificio enorme dormia, pesado en la noche. Roberto
explico:

—Un edificio del coronel Manuel Misael de Sousa Teles. Ricacho de aqui. Abajo tiene un banco de €l
también. Escupid:

—Un idiota. No goza de la vida. La alegria de ese miserable es hacer mal a la gente. La madre muri6
pidiendo limosna y el hermano vive alli, lleno de heridas, vestido que no parece gente. Miserable asi nunca
vi otro. Tiene dos amantes.

—¢Es joven?

—No. Un viejo de setenta afios... Ya debe ser impotente...

—Y para qué quiere amantes?

—Chuparlas, a lo mejor.

Escupié de nuevo. Estdbamos en el puente. Grandes canoas inmdviles sobre el agua. La luna en el
cielo. Roberto se recosto.

—Lo que es yo, aqui como me ve, no fui policia toda mi vida. Tuve plata. Tenia una tienda y lo perdi
todo; nunca servi para ladrén. Pasé hambre, hoy gano ciento veinte mil reis. Pero estoy contento, ;sabe? Es
preferible ser pobre a ser rico y vivir como ese miserable. ;Para qué sirven ellos? Sélo saben robar... Y
rezan. Rezan, créamelo. Quieren el cielo. A lo mejor se compran, un lugar alld. Hoy en dia todo se vende.
Vea, yo estoy orgulloso de ser policia. Estoy orgulloso. Un dia, un dia...

Yo pensaba en aquella esperanza de cada obrero, esperanza que era un poco mia.

—Ese dia no va a tardar... Roberto sefial6 el edificio del coronel:

—Viviré ahi.

Al mediodia yo todavia andaba al azar por las calles. Andaba sin pensar, medio hambriento.
Posiblemente terminaria entrando en uno de aquellos almacenes a robar algo para comer. Entonces me
encontré de nuevo con Roberto.

—Vamos a comer, compaiiero.

Fuimos a una fonda cercana al puerto, en el fondo unos quince hombres almorzaban. Roberto pidié dos
feijoadas. Saludé a los hombres que comian. Uno, negro y desnudo de la cintura para arriba, se vino a
sentar con nosotros. Llegé la feijoada. Roberto hizo las presentaciones:

—EI 98.

—Un sergipano que busca trabajo.

El 98 me mir6 sonriente.

—EIl trabajo anda mal ahora. A no ser que usted quiera agarrar algo duro.

—;Adonde?

—En el campo. Agarrar la azada.

—La agarro. Ya busqué trabajo hasta en las plantaciones...

—EI coronel Misael a lo mejor lo toma. ;Ya fue?

—No.

—Vamos después de comer.

—Gracias, 98.

Después del almuerzo, fuimos al banco de Mané Frajelo. Me miré de arriba abajo:

—¢Cudntos afios?

—Veinte.

—;De qué provincia?



—Sergipe.

—¢Ya trabaj6 en el campo?

—S{ —menti.'

—Estd bien, puede ir para alld. ;Tiene para el pasaje?

—No, sefior.

—Entonces consigalo. Yo no le doy. Tome el tren para Pirangi. Alld puede preguntarle a cualquiera
dénde queda mi plantacién. Preséntese a mi encargado. El le dara trabajo. Y trate de no robarme.

Cémo se parecia a mi tio el coronel.

El 98 se dirigi6 a mi:

—Ya estd alquilado al coronel.

Me extrafié la palabra:

—Se alquilan méquinas, animales, todo, pero la gente no se alquila.

—En las tierras del sur, la gente también se alquila.

La palabra me humillaba. Alquilado... Yo estaba reducido a mucho menos que un hombre...

Ellos me consiguieron la plata para el pasaje. Esa noche dormi en la casilla de Roberto, en lo alto de la
Conquista. Al otro dia a la mafana me embarqué en la segunda ciase del ferrocarril Ilhéus-Conquista,
rumbo a los campos de Pirangi, el mds nuevo y el mayor distrito de la zona del cacao. Pensé en Sinval. Qué
dirfa si supiera que el "nifio bien" iba a trabajar con la azada.

Segunda clase

Llovia. La clase era una miseria. Ni nos podiamos sentar. El agua caia del techo y los bancos de
madera chorreaban. En un rincén, un viejo tenia el paraguas abierto y lefa un diario. Cada tanto escupia
hacia los costados, haciendo un extrafio ruido con la lengua. La clase estaba llena. Quedaba un solo espacio
entre el viejo y una muchacha pintarrajeada. Coloqué mi atado de ropa en el suelo y me senté. El viejo me
miré de reojo y escupid con el ruido de siempre. La puta sonrié e hizo un gesto para decir que el viejo era
loco. Estdbamos silenciosos como si nos hubieran castigado. Desde la primera clase venia un rumor de
voces y de risas. Un vendedor de revistas atraveso corriendo hacia la primera clase. Le pis6 un pie al viejo
que largé una serie de palabrotas que hicieron sonreir 4 la puta. La mdaquina pit6 y empezd a andar
despacio. En la primera clase habia llantos y despedidas. Desde las ventanas pafuelos que decian adids y
desde la estacion pafuelos que respondian...

—Buen viaje. Que regresen pronto...

En nuestra clase casi nadie se movi6. Parecia que ninguno tenia familia. Solamente yo me despedi de
Roberto y del 98 y la puta sacudié la mano dirigiendo un saludo a todas las personas de la estacion: ricos y
pobres, coroneles y changadores. Y sonrefa siempre.

La ciudad comenz6 a desaparecer. Ya se conversaba en la clase.

Comentaban un crimen ocurrido en Itabuna hacia poco tiempo. A mi lado, el viejo doblé el diario y
hablé:

—EI hombre estd ahi, estd condenado.

—(;Qué hombre?

—¢Usted no sabe? —y me miré asombrado—. Si hasta los diarios hablan.

—Yo soy nuevo aqui.

Me encar6 con desconfianza:

—¢Estd penado?

—Mas o menos. Vine de Sergipe a buscar trabajo.

—¢Es sergipano? —la puta me dirigi6 la palabra—. Yo soy de Maroin.

—Yo soy de San Cristébal.

El viejo miraba a la mujer con sus ojitos malvados. Y continu6:

—EIl asesino serd condenado.

—ijAh!, si, el crimen. Cuénteme.



La puta admiraba el paisaje con un codo hundido en mi hombro.

El viejo relataba entre escupitajos que ensuciaban todavia mds la clase. Los otros pasajeros ofan.

—Un crimen horrible. El asesino tiene més de setenta afios. Yo lo conocia mucho. Trabajamos juntos
en la plantaciéon del doctor Jodo Silva, alld en los Macacos. Era un hombre cruel el doctor Jodo Silva.
Mandaba matar por cualquier cosa. Miguel fue su hombre de confianza.

—Maté a muchos, entonces —quien interrumpia era un sujeto petiso, de cabeza cuadrada.

—No sé, cearense. Miguel era un hombre religioso. Cada domingo andaba seis leguas para ir a misa en
Itabuna. A mi nunca me gustaron los hombres que andan metidos con las sotanas de los curas. —Eso es
cosa de mujer —volvio a hablar el cearense. El viejo lo mir6 desconfiado: —No sé, cearense.

—:Qué tiene que yo sea cearense? Los cearenses son buenas personas.

—Ya sé. Pero usted me estd embrollando a cada rato. Ya no sé mds por dénde iba. La puta
interrumpié: —Deje que el viejo cuente... El viejo escupid y continud:

—Bueno, entonces Miguel estaba en la plantacién del coronel Chico Arruda, cerquita de Itabuna. Tenia
una hija, jun pedazo de hembra! jCada piernal...

—iQué cosa! ;A usted todavia le gusta? —y la mujer se apretaba contra mi hombro.

—¢Quiere probar?

—No, viejo, usted mujereé mucho...

—¢Que mujereé mucho, hija mia? Todavia soy un macho capaz. Hasta puedo hacerte un hijo.

Toda la clase se ri6. El cearense desafio:

—Eso lo pongo en duda, viejo. Sélo si fuera con la lengua.

Yo me meti:

—Cuente la historia. Estd interesante.

—Bueno... La chica era novia del Filomeno, empreiteiro del coronel. Se fueron a casar a Itabuna. Se
casaron por el civil; cuando fueron a la iglesia el cura no estaba. Volvieron al campo. Miguel muy enojado
diciendo que su hija estaba solamente contratada. Y no la dejé ir a la casa del marido. Cosas que los curas
le metieron en la cabeza. De noche, la muchacha salié en busca del marido por el campo...

—Fue a hacer el amorcito...

—Miguel desconfid, la siguié y cuando los descubrié pecando los maté a los dos con una azada. Dijo
que no podian disfrutarse sin el casamiento por la iglesia. Ahora se va a tragar treinta afos.

—Y es poco —dijo la mujer a mi lado—; merecia maés.

—Todo eso es ignorancia —respondi—; en mi tierra los curas dominan todo. —EI cura da hasta la
suerte —afirmo el cearense.

Un sujeto alto, de pelo amulatado, con una gran marca de cuchillo en la cara, se meti6 en la
conversacion:

—Cura de verdad es el padre Sabino, alld en Itapira. ;Ustedes lo conocen?

—Lo conozco bien —declar? el viejo.

—Tiene doce hijos.

—Dicen que la manceba se vuelve mula-sin-cabeza...

—Fue el que le puso una hostia en el brazo a Algemiro. Por eso las balas no le entran. Quedé curado.

—No creo en esas cosas.

—Tréguese la lengua, sergipano. Usted no lo vio, ;como es que no lo cree? Usted es nuevo aci... yo
soy viejo, ya pasé los sesenta y cinco y vi cosas para poner los pelos de punta.

—¢ Usted naci6 aqui?

—No, muchacho. Vine hace treinta afios. Ya trabajé para mas de cincuenta patrones... Ya fui patrén
también. Un dia Mané Frajelo me sacé lo que tenia. Ahora soy obrero de nuevo. Cuando yo vine para aci,
Itabuna era Tabocas, Pirangi no existia. Se mataba a la gente como si fueran animales. Este que estd aqui
—el viejo escupia y se golpeaba el pecho— ya recibio tres tiros...

—¢Y a cudntos mat6, don? —pregunt6 el cearense. El viejo sonrid.

—Usted quiere saber demasiado.

El tren par6 en la estacion de Agua Blanca. Algunos muchachones vendian cocos verdes. En la primera
clase les compraban. La puta compré uno. Empez6 a sorber el liquido dando grandes suspiros de
satisfaccion. El tren partié. La conversacion volvié a comenzar.

La prostituta se acordd de ofrecer jugo de coco a los compaiieros:
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—¢Se sirven?

—Gracias.

Se dio vuelta hacia mi:

— Usted, hijito, no quiere?

—Muchas gracias.

(Por qué? Tome un poquito.

El viejo y el cearense ofan al pasajero alto con la cicatriz en la cara, que contaba bravatas, sombrio de
gestos y la voz funebre.

—Fue una de matar gente... Pero el doctor no podia perder las elecciones. Yo dormia atravesado en la
puerta de su pieza con la pistola en la mano. No se atrevié ni un guapo... Eso fue en los buenos tiempos...

—Abhora no se mata a nadie. Estd todo calmado...

En Rio del Braco el tren demoraba treinta minutos para su baldeo. Bajamos casi todos. En un quiosco
vendian café y pan. Los pasajeros se agrupaban alrededor. El viejo me ofrecié una taza de café. Y empezd
a preguntar.

—¢Para quién va a trabajar, muchacho?

—Para Mané Frajelo.

—Para aquel miserable? Estd bien arreglado. ;Cudnto le va a pagar? ;Mil quinientos reis?

—No sé. El encargado me lo va a decir.

—Trabajando alld nunca le va a quedar nada. Vicente trabaj6 para él. jVicente!

Vicente era el sujeto de la cara marcada.

—Usted que estuvo alquilado de Mané Frajelo, ;qué piensa de €1?

—Es un hijo de puta, eso es. Trabajé all4 tres afios. ;Adivine cudl era mi saldo cuando me fui?

El viejo sonrefa.

—Cinco mil reis. Peor que €l, s6lo Joao Vermelho, su despensero.

El tren pit6. Volvimos a la clase. El cearense dijo:

—Yo voy a trabajar para el coronel Chico Vieira. {Qué tal es?

—Es mejor que Mané Frajelo.

—Esos son todos iguales.

La puta miraba interesada la cicatriz en la cara de Vicente, que se dio cuenta de su curiosidad.

—Esta cicatriz, hija mia, fue causada por una morocha como usted. Fue en Itabuna. El tipo me hizo
este tajo pero €l se fue al cementerio.

—Y usted fue preso?

—Un poco. El doctor en ese tiempo estaba arriba. El comisario no me hizo nada.

—FEsta parece una tierra maldita. Alla en Ceara me habian dicho que por aqui corria la plata.

—Plata hubo hace unos dos afios. El cacao lleg6 a cuarenta mil reis. Los coroneles gastaban de verdad.
Gandbamos cinco mil reis por dia.

—Juntaron plata?

—Apenas... Subi6 todo: la carne seca, la harina, el poroto. Nadie ahorraba. Para uno la cosa siempre es
igual, con el cacao bajo o el cacao alto. Para los coroneles, es diferente. Yo hasta me alegro cuando el
cacao baja...

El viejo se volvi6 al cearense.

—Usted se vino de Ceard justo ahora que mandaron una cantidad de plata para all... Los sueldos
subieron. Yo lo lei. El gobierno garantizaba que nadie se moriria de hambre.

—Vaya Dios a saberlo. Ellos se tragan la plata y nosotros nos morimos de hambre. No vimos los
billetes. Mi mujer muri6 por el camino y mi hija se quedé en la calle de los siete pecados capitales.

—¢;Qué calle es ésa?

—Es la calle de éstas... —y sefial a la puta.

Decia todo eso estoicamente, resignado, como si la cosa fuera natural. Vicente movié la cabeza:

—Esto es una mierda. El viejo filosof6:

—EI mundo es asi. Yo que estoy aci...

La puta apreté mi brazo y dijo de pronto en mi oido:

—¢Quiere conocer mi historia? —y apoy?6 la cabeza en mi pecho.
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El tren llegaba a la estacion terminal de Sequeiro de Espinho. El viejo y la muchacha tomaron un carro
para Pirangi. Yo, Vicente y el cearense nos fuimos a pie conversando. Pirangi estaba a media legua de la
estacion. Supe que el cearense iba a trabajar en un campo de ahi cerca y que Vicente arreaba ganado unas
diez leguas mds adelante, en un lugar llamado Baforé. Anduvo todo el camino contando cosas de Baforé.

—Somos pocos hombres alld. Mujeres no hay. S6lo que alguno quiera dormir con una fiera. Calculen
ustedes que un tipo de sesenta afios se queria casar con una chica de nueve. Yo no lo dejé. Era una
estupidez. Pero el pobre viejo hacia cinco afios que no veia una mujer.

—Qué miseria...

Vicente me mir6 sonriente.

—EI mocito, todavia no conoce nada. Va a aprender muchas cosas por aqui.

El camino orillaba un brazo del rio. Del otro lado se veian los campos. Las canoas descendian cargadas
de sacos de cacao. Sefialé los drboles doblados por el peso de los frutos amarillos:

—¢Eso es el cacao, eh?

—¢No lo conocia?

—Yo tampoco —declaré el cearense—, es la primera vez que lo veo.

—Lo que es yo naci aqui, soy grapitina. Todos ustedes cuando vienen del norte creen que se van a
volver ricos, {no es cierto?

—Yo no. Apenas termine la sequia me vuelvo a mi tierra.

—Y usted, sergipano?

—Vaya a saber... Yo era obrero, ahora voy a ser campesino...

Me acordé de la frase de Roberto:

—Pero un dfa...

—¢Un dia qué? ;Serd rico?

—Vaya a saber...

Por la mitad de Pirangi, Vicente me sefiald a un individuo:

—Aquél es Algemiro, el encargado del coronel Misael.

—Voy a hablarle.

—Adi6s, sergipano.

—Adiés, compafieros.

Me acerqué a Algemiro y me presenté.

—¢El coronel lo mand6?

—Si.

—¢Le dijo cudnto iba a ganar?

—No.

—Es tres mil quinientos por dia. ;Estd bien?

—Est4 bien.

—¢ Conoce el trabajo?

—No, yo recién vengo de Sergipe.

—Bueno, compatriota. En el campo los otros le van a ensefiar. Alld le mostraré su trabajo. ;Usted no
conoce el camino, no? Entonces vaya con Antonio Barriguinha.

—¢Quién es?

—Es el tropero. Vino a traer cacao y se lleva carne y porotos para los alquilados. Espere alli que yo
vuelvo con él.

Esperé una buena media hora hasta que Algemiro se aparecié con Antonio Barriguinha. Y nos fuimos
para la Plantacion Fraternidad con veintidds burros por delante. A la mitad del camino, nos pasé Algemiro
bien montado en un burro pardo.

Yo iba indiferente a mi suerte, pensando que, tal vez, Antonio Barriguinha, callado y poco amistoso, no
me ofreceria comida.

La plantacién quedaba a dos leguas y media de Pirangi. Después de una larga marcha distinguimos las
barcazas y la casa grande con su letrero:

PLANTACION FRATERNIDAD

Yo tenia un hambre de todos los demonios y me acordaba de la puta compaiiera de viaje.

12



Héroe de emboscadas y bandolerismo

Antonio Barriguinha no me dio el almuerzo ese dia. Me lo dio Honorio. Yo fui a vivir con €l en un
rancho de paja de una sola pieza que servia de dormitorio, sala y cocina. Colodino me dijo:

—Aqui s6lo la letrina es grande...

Y extendio los brazos en un gesto que dominaba los campos:

—Es el campo...

Viviamos cuatro en la casilla. Honorio, gigantesco, los dientes blancos siempre riendo en su boca
negra; Colodino, carpintero, que estaba construyendo barcazas para el coronel y Jodo Grilo, mulato flaco
que sabia cuentos.

Me miraron sin desconfianza. Honorio me ofrecié un pedazo de carne seca, un puilado de porotos y
racimos de moras. Comimos silenciosos. Después Colodino templ6 la guitarra y Jodo Grilo buscéd
conversacion:

—¢Ya sabe donde va a trabajar?

—No.

—DMe parece que en el campo que fue de Jodo Evangelista. Honorio trabaja alla.

Yo conté mi historia. No los asombré. Colodino coment6:

—Cada tanto aparece por aqui un tipo que ya fue rico. Acé en el sur hay muchos sergipanos.

— Usted de dénde es?

—Soy de la capital. Jodo Grilo es sertanejo y Honorio es de por aqui, es grapiiina.

Honorio mostraba un horrible paleto de género barato.

—iEh! Paleto para lucir en el cabaret.

— Usted va el sdbado a Pirangi?

—Si voy...

—Con qué plata?

—EI coronel le da.

Fui a trabajar con Honorio. Eramos muchos en la inmensidad del campo. Las hojas secas de las plantas
cubrian el suelo donde las cobras se calentaban al sol tras las largas lluvias de junio. Los frutos amarillos
pendian de los drboles como ldmparas antiguas. Maravillosa mezcla de color que volvia todo bello e irreal,
menos nuestro trabajo cansador. A las siete ya estdbamos derribando los cocos de cacao, después de haber
afilado nuestros facones en la puerta del almacén.

A las cinco de la mafiana, un vaso de vino y un plato de porotos nos daban fuerzas para el trabajo del
dia.

Honorio me ensefié el trabajo. Nos hicimos buenos amigos bajo aquellas sombras carifosas de las
plantas de cacao, donde el sol no entraba. Mis pies comenzaron a adquirir esa costra gruesa formada por la
miel del cacao, que los bafios en el rio no quitan y que hacen muy doloroso calzarse. Y fui de los pocos que
sabian la historia de aquel negro gigantesco, de ojos mansos de cordero, dientes risuefios y gruesas manos
de asesino.

Héroe de emboscadas y bandolerismo.

Quedaba claro por qué, aunque le debia novecientos mil reis, el coronel no echaba a Honorio y todavia
le daba plata para sus borracheras en Pirangi.

Nativo del lugar, habia nacido en los buenos tiempos de las fortunas répidas y de los asesinatos por
cualquier cosa. Se habfa educado entre tiroteos y muertes. El padre habia enfrentado a Juri en algunas
ocasiones y terminé muerto a machetazos. A los doce afios, Honorio ya habia matado gente con la punteria
mds certera de diez leguas a la redonda. Asi se cri6. No sabia a cudntos habia matado.

Después vino el saneamiento de los campos de cacao. Las muertes disminuyeron, pero no terminaron
jqué esperanza! Y todavia hoy los caminos estdn llenos de cruces andénimas. Es la emboscada. En una
noche sin luna el viajero viene del poblado. La guayabera solitaria en el camino esconde al hombre y su
pistola. Sélo un tiro. El cuerpo cae. El que dispar6 le va a comunicar a quien lo mandé que el trabajo estd
hecho y recibe sus cien mil reis prometidos. Al otro dia se encuentra el cuerpo que es enterrado alli mismo.
Y la vida contintia sin novedad.
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Honorio era técnico en emboscadas y el coronel Misael tenia numerosos enemigos... No sé si el coronel
sentia remordimientos. Honorio, no. Tenia la conciencia limpia y clara como agua de fuente. Era buen
compaiero y nosotros lo aprecidbamos mucho.

Sabia historias de fortunas y de pobrezas. Y en las noches de luna nos contaba hechos misteriosos que
la justicia no habia descubierto. Perezoso, era raro el dia en que Algemiro no se enojara con él. Honorio lo
miraba con sus 0jos mansos:

—Le tengo unas ganas a ese tipo...

Armaba lios tremendos en las casas de las putas de Pirangi. Se envanecia de no pagar mujer. Pero
cuando la gente no tenia ahorros, él iba a verlo al coronel, el facon en la mano, y le pedia con voz
suplicante, caliente. El coronel gritaba, lo trataba de haragan; pero Honorio nunca volvié con las manos
vacias.

Jodo Vermelho, el despensero, le tenia miedo. Un dia se negd a despachar la racién de Honorio,
diciendo que era por orden del coronel que estaba en la ciudad. El negro no se alteré. Salté el mostrador y
peso él mismo sus porotos y su carne. Y después con sus tremendas manos negras retorcio la nariz blanca y
afilada de Jodo Vermelho. Nos reimos como perdidos.

Honorio también sabia cantar. Y de noche, su voz llenaba el silencio, acompafiado por la guitarra de
Colodino.

Hablaba de las muchachas de Pirangi. Casi todos los campesinos tenian sus amorios. Algunos se
casaban por la iglesia, otros se juntaban, lo que era mds comun. Legiones de hijos ayudaban a sus padres en
los campos. Eran raros los que sabian leer. Instruccién sélo teniamos yo y Colodino, que habia ido a la
escuela y lefa y escribia para todo el personal.

Desde hacia varios afos Honorio andaba ddndole vueltas a la cartilla, pero no habia pasado de las
vocales. Queria aprender a leer para comprar las historias versificadas de Lucas da Feira, Jodo do Telhado
y Lampido. Jodo Grilo, a quien se le decia doctor, sabia esas historias y las recitaba para nuestro encanto.
Honorio pretendia todavia aprender el abecedario, Colodino se la daba de maestro. Pero eso no entraba en
la cabeza del gigante.

Joao Grilo, el mulatisimo, bromeaba:

—Es porque usted es negro, Honorio. Nosotros los blancos somos los que sabemos... Yo, doctor Jodo
Nabuco da Silveira Nascimento, vulgarmente llamado Joao Grilo...

—¢Y usted qué es, grandulén?

—Yo soy blanco, ;qué duda cabe? Si yo fuese negro s6lo por un minuto, me suicidaba con una soga.

Honorio refa alto y Colodino gemia en la guitarra nostalgias de otras tierras y de morenas vestidas de
percal.

A las nueve de la noche el silencio cubria el lugar y nos estirdbamos en las tablas que nos servian de
camas y dormiamos de un tirdn, sin tener suefios ni esperanzas. Sabiamos que al otro dia seguiriamos
recogiendo cacao por los tres mil quinientos que la despensa nos sacaria. Los sdbados ibamos a Pirangi
para descargar el sexo. Algunos que llevaban meses sin salir de la plantacion se satisfacian con las yeguas
de la tropa. Mineira, la madrina de la tropa, estaba viciada y se la disputaban. Los chicos se iniciaban
temprano con las cabras y las ovejas.

Nadie se quejaba. Todo estaba bien. Vivimos casi al margen del mundo y nuestra miseria no le
importaba a nadie. Se vivia por vivir. Muy lejana, se entreveia la idea de que las cosas podian cambiar.
Cbmo, no lo sabfamos. No todos podriamos ser patrones. Entre mil, apenas se podia enriquecer uno. En la
plantacion Fraternidad solamente Algemiro habia conseguido algo. El patrén le habia dado un campo que
valia unos treinta contos, que él le pagaria con las zafras. Entonces, ;cémo ibamos a salir de esa situacion
miserable? A veces pensdbamos en esas cosas. Principalmente Colodino.

Honorio decfa:

—Cualquier dia yo salgo a matar a todos esos coroneles y nos dividimos esto.

Nos refamos. No sé, pero la riqueza no nos tentaba mucho. Apenas pretendiamos algunas comodidades
para aliviar nuestra miseria. Con més de animales que de hombres, tenfamos un reducidisimo vocabulario
donde las palabrotas dominaban. En aquel tiempo, como los otros campesinos, yo no sabia nada de la lucha
de clases. Pero intuiamos ciertas cosas.

Y pensdbamos en la formula de Honorio hasta que llegaba el sdbado y nos ibamos a Pirangi.
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Pirangi
Joao Grilo trajo el papel que yo lef en voz alta:

jDESPERTAD, JUVENTUD ALEGRE!
En la pintoresca aldea de Pirangi donde esté situada la casa de diversiones
CINE ALIANZA

reclamamos su atencion para aumentar el brillo de las fiestas que la celebrada Murga
Carnavalesca Bacuratis em Folia animard: un pic-nic y un baile al aire libre, 2000 reis el
programa completo con invitacion.

A la tarde, remate y quermese, con exhibicién de las diversiones desde la mafana; a la
noche se verd el filme sobre el més alla:

AGUILAS MODERNAS

El servicio de bar y bufet serd impecable y se hace constar que en la mafiana del dia 6,
se presentard un camidn, para anunciar los festejos, con sefioritas y una afinada orquesta,
para dar mayor éxito al festival.

Reclamamos la atencion de quienes deseen dar brillo a estos festejos con su presencia,
para que tomen el automdvil No 51, que estard a la disposicion y al alcance de todos los
bolsillos.

Esperamos ver flores, musicas y risas.

Apenas terminé de leer, Honorio grit6:

—iEh!, voy a estrenarme el paleto...

Organizamos una barra para ir. Yo, Honorio, Antonio Barriguinha, Jodo Grilo, Nilo, Jodao Vermelho y
varios mas. Colodino también irfa y llevaria a su novia, Magnolia, la morocha més linda del lugar.

Hacia mucho que Colodino trabajaba en la construccién de las barcazas para la plantacion. All{
conocié a Magnolia, la hija de dofia Julia, una vieja de cincuenta afios. Las dos estaban alquiladas para la
recoleccion del cacao. Magnolia era bonita, si. Pero no como las campesinas heroicas de las novelas de
esos escritores que nunca pisaron una plantacién. Manos callosas y pies grandes. Nadie que trabaje en el
cacao puede tener los pies chicos. Los pechos llenos, a veces se asomaban por las roturas del viejo vestido.
Pero uno no se fijaba. Era novia de Colodino y nosotros la respetdbamos. Un poco envejecida quizd, para
sus veinte afios. Colodino la amaba y le cantaba con la guitarra versos improvisados. A veces, a la noche,
ddbamos un salto hasta la casa de la vieja Julia para tomar un trago de cachaba y charlar un poco. No se
crean que Magnolia hablaba bien. Eso no se da en el campo. Magnolia sabia palabrotas y las soltaba a cada
rato. A pesar de eso y de bafiarse desnuda en el rio, nunca le dio confianza a nadie y seguramente Colodino
seria feliz con ella. Pero en las plantaciones de cacao siempre existe una cosa que se llama "el hijo del
coronel”, que es estudiante en Bahia, ignorante y estipido.

Mané Frajelo también tenia un hijo, Osorio, que perdia el tiempo en la Facultad de Derecho desde
hacfa varios afios...

Pirangi tenfa una calle dnica de dos kilometros. La Casa de diversiones Cine Alianza estaba situada en
el centro de la aldea. Alli se armaron las barracas para la quermese y el remate. Habia mucha gente del
lugar y de las plantaciones cercanas. Los drabes del comercio local confundian el idioma. Las nifias de
Pirangi y las muchachas del campo, con los ojos bajos y los vestidos pasados de moda, con las mejillas
horriblemente pintadas, imitando a las damas de la alta sociedad. La orquesta, una agrupacion de negros,
desafinando, alegraba a los concurrentes. Un fotdgrafo ambulante sacaba retratos en quince minutos.

Se comentaba la llegada de la murga carnavalesca Bacuraiis em Folia. Algunos decian que la murga no
saldria porque se habian peleado los directores. Otros no lo crefan. Se discutia entre palabrotas y risotadas.

—Esto es un desorden. A lo mejor los Bacuraiis no se presentan.

—Si no se presentan yo quiero mis dos mil reis.

Los campesinos pasaban. Debajo del saco se les adivinaba el revolver. Era rara la fiesta que no
terminaba en un lio. Los cuatro policias que cuidaban el orden en la aldea representaban bien la manera
brasilefia. Tomaban mds que nadie y pellizcaban a las mulatas.
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—Déjeme, salga de acd, animal.

—Venga acd, hija mia, no sea mala.

—Conmigo no, cruz diablo, satanas.

—3Si soy un santo, mi bien.

—Vaya a cargar a su madre...

—Burra... asquerosa...

Y los pellizcones y las picardias continuaban. Fumaban cigarros de cincuenta reis y llenaban el sitio
con sus carcajadas.

Las familias de los médicos y comerciantes ricos se sentaban aisladas en sillas puestas en las veredas.
Para la "sociedad" se daba un baile en la casa del doctor Domingos, el farmacéutico. Pero como empezaba
a las diez de la noche, los ricos querian disfrutar primero de la fiesta de los pobres.

Se compraban entradas para el baile al aire libre y para el cine.

Cada tanto se armaba un lio con gritos y corridas, que los menos borrachos apaciguaban;

Cuando nosotros llegamos comenzaba el remate. Colodino compré una muiieca rubia para Magnolia.
Don José Rodrigues se desgaiiitaba encima de un banco:

—¢;Quién da mas? ;Quién da mas? Ocho mil reis por una mufieca que hasta cierra los ojos, es muy
poco... {Quién da mas?

Nadie daba mas. Colodino se quedd con la muiieca y pagd con billetes viejos de diez tostones rotos y
pegados con jabon.

Los Bacuraiis em Folia llegaron y todo el mundo los roded. Bailaban y cantaban y el abanderado
realizaba prodigiosos pasos de danza con el estandarte. Los presentes cantaban a coro el estribillo:

JEh! vamos a jugar...
JEh! vamos a jugar...

Joao Grilo distribuyd pellizcones a diestra y siniestra en medio de la aglomeracién. Una vieja se enojo:
—NMe pellizcaron las nalgas...

—Sali de ahi, cuero.

—Sinvergiienza.

—Bruja...

JEh! vamos a jugar...
JEh! Vamos a jugar...

El abanderado parecia movido por un espiritu. Bailaba ritos africanos que llevaba en herencia con la
misma sangre. Se agachaba completamente con la bandera y de pronto se erguia en puntas de pie, casi no
tocaba el suelo. No veia a nadie, totalmente poseido por el baile. E1 Congo, los desiertos, las noches con
rugidos de fieras. jOrixd, cudnto habia en aquella danza!...

La orquesta se detuvo. Gritaron:

—iVivan los Bacuraiis em Folia!

—Viva...

Y la murga salié para visitar las casas de los ricos, donde habia bebidas y dulces. La gente volvié a
pasearse a la espera de la hora del cine o del baile. Algunos acompafiaron a los Bacurads. Honorio fue a
tomar una cerveza en el bar de don Isaac, que después de las diez funcionaba como cabaret.

Honorio vestia el famoso paleto de género azul. La corbata hecha con la cinta del sombrero y unos
enormes zapatos que a pesar de eso le dieron un increible trabajo para calzarlos. Se demoraba en la puerta
de una casa hablando con una conocida puta. Al volver reventaba de orgullo.

—Mariazinha me invit6 a dormir con ella hoy.

—Buen provecho... Yo le debo una buena purga...

—Usted habla despechado, Jodo Grilo, porque ella llamé a este servidor... Usted ya tuvo un metejon
con ella.

—¢Yo?... véanlo...;Por esa vaca? Fue ella la que hizo brujerias para agarrarme.

Como respuesta Honorio se ri6 a carcajadas.

—(Se piensa que es mentira? Pregiintele a Antonio Barriguinha... El vio la mezcla. Aceite de dendé,
pelo de sobaco y harina...

—Callate la boca, mulato bruto.
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—Ya vas a ver el resultado, negro idiota.
Mariazinha tenia unos dieciocho afios, mulata joven. Pero entre ella y Zefa, vieja de cincuenta, no
habfa diferencias. La misma cara consumida, las mismas piernas repletas de lastimaduras.

El cine se llen6. Habia mucha gente parada. Si no estuvieran acostumbrados a las pulgas y a las
chinches no podrian mirar la pelicula. Pero igualmente la gente se rascaba a mds no poder. Nosotros casi
ocupamos una fila entera. S6lo qued6 un lugar donde se sent6 un policia, al lado de Magnolia. Los
muchachos impacientes empezaron a golpear en los asientos. En seguida se armé un barullo enorme.
Finalmente, empez6 la pelicula, toda cortada. Y los ojos de aquella humanidad se extasiaban ante el lujo de
Nueva York. Honorio no estaba contento:

—EI cine no me gusta. Me gusta el circo.

Jo@o Grilo replicaba:

—No puede negar que es negro. A mi me gusta. Esto es hecho en las Uropas.

—Cosas de extranjeros..— Y Honorio estiraba la trompa con gesto de no importarle. Después
preguntaba:

—¢Como es que se mueven?

—Negro bestia. {No ves que hay un hombre atris del telén y que es su sombra la que aparece?

Magnolia se movia en la silla, inquieta. Colodino le pregunt6 qué le pasaba. Que no era nada, contesto
sin querer confesar que el policia la estaba tocando. Pero como el policia seguia, Magnolia termind
diciendo:

—Ay, Colodino, este policia me est4 tocando.

Colodino se levanto y lo enfrenté:

— Usted se cree que estd toqueteando a una mujer cualquiera, a una hija de una puta?

La bofetada estall6. El policia se cayd. Al levantarse, medio atolondrado, sacé el sable:

—Ya te voy a enseflar, perro, a respetar la autoridad...

—Atorrante.

Honorio lo volte6 de una trompada. Lo arrastraron afuera. Algunos hombres se subian a las sillas para
ver qué pasaba. Otro policia se acercé a Colodino:

—Dése preso.

—No voy.

—Usted se desacat6 ante un policia.

—Fl estaba toqueteando a mi novia.

Honorio se acerco:

—Estaba borracho. ;Y ahora qué pasa?

El policia encontré mds prudente mandarse a mudar. Y la pelicula continud.

Fuimos a observar la fiesta del doctor Domingos. El patio, repleto de gente. Labradores y muchachas
pobres. Algunos empleados de comercio, que no habian sido invitados, vestidos con su mejor ropa,
confiaban poder entrar. Miraban suplicantes y envidiosos a los que bailaban. Luz eléctrica s6lo habia en el
cine y en el bar. La casa del doctor Domingos estaba iluminada a querosene. Tanta luz, que lastimaba los
ojos. Un piano alemén se dejaba tocar por una ldnguida doncella que buscaba marido. Lisa como una tabla,
hacia rato que habia entrado en los treinta. Pero, con una vocecita asexuada, decia que cumplia veintitrés en
agosto. Esperaba un novio y mientras no llegaba tocaba el piano en las fiestas

Jaca

iJaca! {Jaca! Los chicos se trepaban a los drboles como monos. La jaca caia, bum, bum, ellos le caian
encima. Al poco tiempo quedaba la céscara y el carozo que los chanchos devoraban a gusto.

Los pies desparramados parecian de adultos, la barriga enorme, inmensa, de la jaca y de la tierra que
comian. La cara amarilla, de una palidez tenebrosa, denunciaba herencias de terribles males. Pobres
criaturas amarillas, que corrian entre el oro del cacao, vestidas con harapos, los ojos muertos, casi
imbéciles. La mayoria de ellos desde los cinco afos trabajaba en la recoleccién. Y se conservaban asi,
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débiles y esmirriados hasta los diez o doce afios. De repente se volvian hombres fuertes y bronceados.
Dejaban de comer tierra pero seguian comiendo jaca.

Escuela era una palabra sin sentido para ellos. ;Para qué sirve la escuela? No adelanta nada. No ensefia
cOmo se trabaja en los campos ni en las barcazas. Algunos, al crecer, aprendian a leer. Se podian contar con
los dedos. Escuela de libertinaje eran los campos con las ovejas y las vacas. El sexo se desarrollaba
temprano. Aquellas criaturas pequefias y barrigudas, tenian tres deformaciones: los pies, la barriga y el
sexo. Conocian el acto sexual desde el nacimiento. Los padres se amaban sin tapujos y muchos habian
visto a sus madres con varios maridos.

Fumaban cigarrillos de tabaco picado y bebian grandes tragos de cachaba desde la mds tierna infancia.
Aprendian a temer al coronel o al capataz, y asimilaban aquella mezcla de amor y odio de los padres hacia
el cacao. Rodaban con los chanchos por el barro y aceptaban la bendicion a todo el mundo. Posefan una
vaga idea de Dios, un ser algo asi como el coronel, que premiaba a los ricos y castigaba a los pobres.
Crecian llenos de supersticiones y de heridas. Sin religion, sentian al cura como un enemigo. Lo odiaban
naturalmente, como odiaban a las cobras venenosas y a los hijos chicos de los patrones. A los doce afios los
trabajadores los llevaban a Pirangi, a la casa de las putas. Cuando se agarraban la enfermedad mala, se
volvian hombres. En lugar de quinientos reis pasaban a ganar mil quinientos. Chiquillada de nombres
corrientes: Jodo, José, Maria, Pedro, Maria de Lourdes, Paulo, chicos que nunca tuvieron ni juguetes ni
muiiecas. Algunos tenian nombres raros de héroes de novela, aristocraticos: Luis Carlos, Tito Livio, César,
Augusto, Jorge, Gilca, Alda. Después descubri que todos ésos eran ahijados de Maria, la hija del coronel.

Los bautizos se hacian afio a afio para la Navidad. El coronel y la familia invitaban a un cura para que
celebrase una misa en el campo. Familias de Ilhéus, Itabuna y Pirangi llenaban la casa grande. Se
sacrificaban chanchos, gallinas, pavos y carneros, bailaban por la noche al son de un vitrola. Ocho dias de
fiesta de esa gente de la ciudad, que evitaba rozarse con los campesinos, con miedo a ensuciarse y que se
divertia desde lejos con las bestialidades que decian.

La Navidad trafa las grandes fiestas. Trabajadores de diferentes lugares, familias enteras de
contratistas, venian a bautizar a los hijos. Los hombres cargaban los zapatos al hombro y se ponian los
pantalones de lujo. Iban hasta la casa grande para saludar al coronel y a su familia. Las visitas refan con
risitas sarcdsticas porque las mujeres entraban con la cabeza baja, avergonzadas. Los chicos raquiticos y
barrigones recibian la bendicién de todo el mundo y besaban la mano:

—Bese la mano del doctor Osorio, peste. Sea bien educado...

Pellizcones, caras de llanto, caras de risa.

Después volvian al frente del almacén, donde la cachaga corria y las guitarras y arménicas cantaban
alegrias y tristezas, historias de amores primitivos con morenas de mofios con lazo, vestidas de percal,
flores salvajes del campo.

Todos bebian. Hombres, mujeres y nifios. La fiesta no nos alegraba. Nos alegraba el dia sin trabajo, el
salario pago. El altar levantado en la galeria de la casa grande, desaparecia entre las flores puestas alli por
las manos cuidadas de Marfa y de sus amigas. Apenas se podian ver los cuadros de los santos debajo de
tantas rosas. A las diez, la familia del coronel y las visitas ciudadanas se extendian por la galeria. Nosotros
ibamos al patio. El cura comenzaba la ceremonia. Los ricos arrodillados, las muchachas rezaban con
rosarios de plata o con libros ribeteados de oro. Los pobres se quedaban de pie, algunos fumaban:

—Yo no me arrodillo para no ensuciarme el modelito. Lo compré ayer...

Las mujeres de los trabajadores rezaban también oraciones exquisitas, semicatdlicas y semifetichistas:

"Santa Bdrbara libranos de las tormentas, las pestes y las mordeduras de cobras.
Libranos de los espiritus malos, de los lobisones y de las muias sin cabeza. Haz que mi
marido tenga saldo para poder irnos a Piaui o por lo menos a Bahia a ver al Santo Jubiabd,
hijo de Orixd-la, Nuestro Sefior. Yo quiero que mi marido esté sano; si no, nos morimos de
hambre, mi Santa Bdrbara. Libra a mi hermano Julio de aquella peste de su mujer que se
lleva todos sus ahorros. Protege a nuestra casa contra el espiritu del caboclo Curisco, que
anda armando barullo. Amén."

Se persignaban confundidas. Las ricas rezaban con los vestidos escotados, la piel, Dios mio,
blanquisima, parecian frutas europeas. Con los ojos bajos, la gente trataba de verles los pechos y las
piernas. Comentaban:

—Yo con ésa en la cama...
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—Creo que...

—No hable asf...

—Qué pedazo...

—iEh! Estoy viendo un pecho, jqué belleza!

Y las seforas, blancas como carozos de cacao salidos del coco, entregadas por completo a la devocion,
dejaban que viésemos encantos raros que llenaban nuestros suefios de malos suefios en las noches solitarias
de la plantacion.

El cura levantaba la hostia. Se arrodillaban todos, con excepcion de Colodino que no crefa. Los otros
éramos indiferentes. Nos arrodilldbamos porque si. ;Qué importaba? Cuando las muchachas se levantaban,
las polleras al aire y las piernas a la vista, deslumbraban a nuestros ojos huérfanos de mujeres hermosas. Y
ellas les sonrefan a los muchachos estudiantes que habian venido con el hijo del coronel. Al dia siguiente
les teniamos odio y un deseo acentuado, miedoso.

Entonces venia el bautismo. Treinta, cuarenta criaturas, una legioén, bautizadas todas a la vez, como un
rebaifio de bueyes yendo a la yerra. Maria sostenia velas y buscaba nombres complicados para sus ahijados.
Los menores lloraban, los mayores no entendian. Deb{ian llamar padrino al coronel y madrina a Marfa.

El cura, vestido de oro y seda, nos daba envidia. Después hacia un bonito sermén. Afirmaba que la
gente debia obedecer a los patrones y a los curas. Que no debia prestarse oidos a las teorias igualitarias (la
gente quedaba ansiosa por conocer esas teorias). Amenazaba con el infierno a los malos que se rebelasen.
Ofrecia el cielo a los que se conformasen.

Parejas amigadas desde hacia tiempo se dejaban bendecir por el cura. Y a pesar de quedar casados
religiosamente, Dios no les mejoraba la suerte. Continuaban en la misma miseria de todos los dias.

Terminadas las ceremonias, el cura sonrefa al coronel y el coronel sonreia a los presentes y marchaban
a la mesa, adornada con flores, vinos y gallinas. El coronel ordenaba que se nos diese cachaba. Nuestra
carne seca era la misma y los porotos también.

Los recién bautizados, a pesar de la ropa nueva, trepaban a las jaqueiras y las jacas maduras cafan. Se
peleaban después. No jugaban al fiitbol ni corrian en bicicleta. Mataban péjaros con hondas y a escondidas
de las madres, comian el barro de la orilla del rio.

Ni los chicos tocaban los frutos del cacao. Le tenian miedo a ese coco amarillo, de carozos dulces, que
los aprisionaba en aquella vida de carne seca y jaca. El cacao era el gran sefior a quien hasta el coronel
temia.

Raimunda se murié un dia claro de sol en la plantacién del coronel Aurelio. Amelia parecia una
muchacha mayor cuidando a la enferma. Catorce afios raquiticos. Al morir, Raimunda le pidi6 al coronel
que velase por el futuro de su hija. Se quedd como criada del coronel en Ilhéus. Servia de caballo para los
hijos del patrén, barria la casa e iba a buscar agua a la fuente. Comia los restos y recibia golpes en todo
momento. Un dia se rebel6. Les peg6 a los que la montaban. Los mordié. La castigaron. Llor6 mucho. Le
dieron tantas ese dia que sus gritos se ofan en la calle.

Una vecina que acudi6, dona Clara, explicé:

—La gente hace la caridad de amparar a esas miserables y ellas son malcriadas, no hacen nada bien.
Calcule que ésa, no sé como llamarla, mordié a Jaime y le pegd a Jodzinho. Después largé un montén de
palabrotas. Solamente con una buena paliza. Sino nunca se endereza...

Ellas no sabfan cémo se podia odiar esa caridad. jLa escuela! Amelia fue a la escuela. Un dia, un
individuo, poeta o alguna cosa asi, rapt6 a Amelia. Y entonces fue a la escuela. Hoy nos escribe, nos cuenta
cosas. Dice que un dia, cuando sea grande, nos vendrd a ensefiar. Ese dia, cuando conozcan esas cosas, los
chicos no comerdn mds jaca. Se levantardn con el mango del facén empuiado... Uno no entendia bien a
Amelia. Pero le tenfamos fe. Un dia... Los chicos no pensaban. Trabajaban, comian y dormian. Un literato
dijo en cierta ocasion:

—Esos si que son felices. No piensan...

Asf le parecia a él.
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El rey del cacao y de la familia

Vinieron a pasar las fiestas de San Juan. Colodino habia arreglado la galeria, cambid las tablas viejas
que las hormigas royeron, encal6 el frente y pint6 las puertas. Al fondo, esperando las fiestas, crecian el
maizal, la canjica, el munguid, la pamonha. Algemiro y Jodo Vermelho andaban enloquecidos preparando
las cosas para la llegada del coronel y de la familia. Manuel Misael de Sousa Teles, el rey del cacao, sefior
feudal de aquella interminable plantacién Fraternidad, llegé con toda la familia una clara mafiana de junio.
Cinco burros cargaban el equipaje. Dofia Arlinda, metida en una increible vestimenta de amazona,
derrengaba al pobre burro con sus casi cien kilos. Maria montaba como hombre, los ojos claros y los
cabellos rubisimos y crespos, agitados por el viento fino que doblaba el maizal y volteaba las hojas de los
arboles de cacao. El coronel interrogaba a Algemiro sobre la zafra y a Jodo Vermelho sobre los
trabajadores.

—EI campo de atrds de los pastos, dio mds el afio pasado.

—No lo podamos... Pero el de Jodo Evangelista estd dando mds este afio.

—¢Llegard a ochenta mil la zafra, eh?

—Si, coronel.

—Es necesario. El cacao estd bajando —sefiala a la gente—, esos miserables s6lo saben comer. No
trabajan casi nada.

—Debemos estarles encima.

El coronel tenia una voz arrastrada, demorada, cansada, de animal sagaz, y unos ojos malos,
escondidos en el fondo de la cara arrugada por los afios. Como mi tio, cultivaba una barriga redonda,
simbolo de su hartazgo y de su riqueza. Se sabia que comia mucho, comia estipidamente, y que cincuenta
afios atrds habia sido tropero y después, duefio de una taberna. Quizd habia sido alquilado y por eso
desconfiaba de nosotros. Dofa Arlinda, orgullosa de la riqueza de su marido, usaba joyas caras y vestidos
de seda hasta para andar por los campos.

Varios de nosotros estdbamos sentados frente al almacén cuando pasé la cabalgata:

—Buen dia.

—Buen dia.

Valentin respondié lento:

—Nuestro Sefior Jesucristo le dé buen dia, patrén.

Y bajito hacia nosotros:

—EIl diablo te conjure, peste.

De los extremos de la plantacion, de los campos més distantes, salian familias enteras de trabajadores
que venian a saludar a dofla Arlinda. Traian cestas. Quiabos, jilos, tomates y porotos verdes llenaban las
cestas. Algunos trafan zapallos gigantes, jacas escogidas, cachos de banana. Los seguian las criaturas
barrigonas, patinando en el barro y corriendo por el camino:

—Siga derecho, porqueriita. Dentro de poco la ropa va a estar sucia como un horror. Y asi va a
pedirle la bendicién a! padrino?

Entraban y apretaban los dos dedos llenos de anillos que dofia Arlinda les presentaba. Los chicos
besaban la mano de la madrina, los labios sucios de jugo de jaca. Patrones de los alrededores conversaban
con el coronel sobre los negocios. Desde la galeria, Maria miraba el paisaje de oro del cacao, en el cual,
nosotros, hombres desnudos de la cintura para arriba, éramos simples complementos.

Doiia Arlinda preguntaba a las mujeres:

—;Cémo anda su marido?

—Enfermo, patrona. Desde que una cobra lo mordi6, no volvié a tener salud. Yo hasta desconfio que
eso es un hechizo. Pero como no tiene saldo para ir a Bahia a ver al Santo Jubiaba...

—iHechizo de qué!... Eso es pereza... Si ustedes trabajaran terminarian enriqueciéndose.

—Uno no hace cuestién de volverse rico, no, sefiora. Uno quiere tener salud y porotos para comer. Y
se trabaja mucho, se trabaja.

Doifia Arlinda se miraba las manos pequefias, de ufias rojas y bien arregladas:

—EIl trabajo no es tan pesado como dicen...

La mujer se miraba las manos grandes y callosas, de ufias negras y rotas y sonreia con la sonrisa mds
triste del mundo. No lloraba porque ella, como nosotros, no sabia llorar. Estaba aprendiendo a odiar.
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Bebian su trago de vino y se volvian. Los chicos que tan dificilmente se habian mantenido quietos, salian a
todo correr.

En una de esas carreras, un chico golpeé un arbol de cacao y derribé un fruto verde. El coronel, que
miraba desde la galeria, volé encima del chico que ante el tamafio de su crimen se quedé boquiabierto.
Mané Frajelo levant6 al criminal por las orejas:

— Usted se cree que esto es de su padre, atorrante? S6lo saben destruir las plantaciones, desgraciados.

Una tabla de cajon, tirada por alli, sirvi6 de chicote. El chico berreaba. Después, dos puntapiés.

Colodino cerraba los ojos y los puiios. Todos estdbamos parados, sin un gesto. Era el coronel quien
castigaba y ademds, el castigado habia volteado un coco de cacao. De cacao... Maldito cacao... Esa tarde,
de vuelta del trabajo, como siempre, nos reunimos a conversar frente al almacén. Comentdbamos la llegada
del coronel, cuando aparecié él, acompafiado por Algemiro y por Marfa, que vestia un pijama muy
adornado, de seda.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes.

—¢Co6mo van las barcazas, Colodino?

—Comencé con las dltimas.

Honorio jugueteaba con el facon.

—Y usted, negro, siempre tan perezoso?

Honorio espiaba con los ojos mansos y sonrefa:

—Nunca fui...

—¢Ha robado mucho, Joao Grilo?

—No sé hacer cuentas.

Mané Frajelo se volvié hacia mi:

—Y ése quién es?

—Un sergipano —explicaba Algemiro— nuevo aqui. Todavia no hace un afio.

—¢Qué tal su trabajo?

—No estd mal...

Le llegaba el turno a Valentin:

—¢ Usted no se muri6 todavia, porqueria? No sirve mds para el trabajo, vive aqui comiendo de favor.

—De aqui sélo salgo con los pies para adelante. Quien comi6 la carne que roya los huesos...

Decididamente, el coronel estaba de buen humor. Brome6 con todos. Lo ofamos silenciosos, la cabeza
gacha, mirando las plantas de cacao. Nunca odié a nadie como aquel dia odié al coronel. Al fin se volvié
hacia Maria:

—Y? (No elegiste todavia?

Habia llegado la temida hora de la eleccion. Maria debia optar por uno para el servicio de la familia.
Nos pareciamos a una banda de pollos de los cuales uno, el mds pintoresco, seria separado de los otros y
llevado a la casa del patrén. Teniamos miedo porque, aunque el trabajo era menor, la humillacién era
mucho mayor.

Los ojos de Maria se detuvieron en mi. Bajé la cabeza, sombrio.

—EI sergipano, papito.

Algemiro me toc6 el hombro:

—Usted queda a disposicion del coronel —me felicitaba—. ;Qué suerte, eh? Ganar casi sin trabajar.

Con una voz arrastrada como la de Mané Frajelo respondi:

—Aja...

El coronel y la hija se distanciaban. Algemiro los acompaii6. Miré a mis compafieros. Honorio se sent6
a mi lado:

—Va a sufrir un poco, sergipano. Esa muchacha es una orgullosa. Yo sufri el afio pasado. Pero asi es la
cosa. Todos son una peste...

Me di vuelta hacia Colodino:

—¢Esto seguird siempre asi, Colodino?

De todos nosotros, €l parecia el tinico que tenfa una cierta intuicién de que algo, un dia...

—Es imposible. Tiene que cambiar.
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—;Cémo?

—No lo sé...

Algemiro hab{a vuelto y opinaba:

—Hay que trabajar para enriquecerse.

—No —Colodino no estaba de acuerdo—, asi siempre habra patrones y alquilados.

—Siempre habr4, sea como sea.

Mirdabamos el cacao y no encontrdbamos la solucién. Si nosotros no estuviéramos muy acostumbrados
con la miseria, los suicidios serian diarios. ;{No habria una manera de salir de esa situacién?

Las primeras estrellas que aparecian en el cielo no respondian. Ni las cobras que silbaban en los
campos.

Cargué agua y parti lefia. Ayudé a matar una gallina y traje naranjas y cachos de bananas. El café de la
familia del patrén valia més que nuestro almuerzo, café con leche, pan, queso, arroz dulce, aipim y cuanta
cosa habfa... El pijama de Marfa tenia disefiios complicadisimos. Me senté a la puerta de la cocina. La
cocinera me ofrecid una taza de café.

—~Gracias. Ya comi.

Se sorprendi6é de mi excusa:

—Tiene leche. Es del bueno, tonto.

—Gracias.

—Por lo menos un poco de arroz con leche.

—No tengo hambre.

—Para no hacerme un desprecio.

Acepté. Comia lentamente aquel dulce, cuando Maria se acerco:

—Nunca habia comido eso, ;no?

—En mi tierra hay mucho, sefiorita.

Me mir6 asombrada:

—iAhl, es de Sergipe, (no es cierto? Alld hacen mucho arroz con leche. Yo estuve en Aracaju.
Bailamos mucho... ;{Usted sabe leer?

—Si.

—Y escribir?

—También.

—~Qué raro... En general, ustedes son unos ignorantes.

—Estamos olvidados del mundo.

—No le pedi su opinién. Venga a buscar la ropa sucia.

Entré, los pantalones de lanilla azul sucios de barro, la camisa de algodén fuera del cinturdn, el facén
golpedndome en las piernas. Maria dictaba:

—Seis calzoncillos; doce paifiuelos; cuatro pijamas...

Examiné mi letra. Después miré mis cabellos rubios, se sonrié sarcdsticamente de mi indumentaria. Yo
no estaba confuso. Sentia odio.

—Vaya a llevarle esto a la sefiora Margarita. Digale que es para el sabado.

—S1, sefiorita.

—iAh! A la tardecita prepadreme un burro bueno para dar un paseo.

Sali con el atado. Cuando pasé por el campo que fuera de Jodo Evangelista, me bromearon:

—iEh, mucamital, ;va a lavar la ropa al rio?

Les hice un gesto obsceno sonriendo y alld me fui con mi odio inttil por la hija del patrén.

—¢ Estan preparados los burros?

—Como la sefiorita lo pidid.

—Y el suyo?

—¢ Yo también voy?

—Queria que fuese sola? Haga el favor de lavarse la cara...

—Podngale los arreos viejos de Algemiro —me decia el coronel— y no me pise al burro.
Salimos en silencio por el camino. Un sol mortecino de invierno iluminaba los campos.
—Es bonito...
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Ante mi silencio, ella pregunté:

—No cree que es bonito?

—Es triste. Los que viven aqui sufren.

—Piensa darme lecciones sobre la vida de ustedes?

—No. La sefiorita es la patrona, tiene la obligacién de saber.

—La vida de ustedes no me interesa. Nunca tuve vocacién de monja...

—Y ninguno de nosotros de esclavo.

—Tengo ganas de hacerlo volver mafiana al trabajo en el campo. Lo prefiero a Honorio, que mira con
su cara de asesino pero no habla. Lo elegi a usted porque me dio pena. Usted es blanco y joven.

—Gracias.

—¢Por qué nos odian tanto? ;Nosotros somos culpables de que ustedes no sean ricos?

—Nosotros no queremos ser ricos.

—Y entonces qué quieren?

—Vaya a saber... Paramos. Ella se sent6 bajo una jaqueira. Até los burros y esperé. Abri6 un libro que
habfa traido.

—Usted sabe leer, ;no?

—Si.

—Lea en voz alta.

Me dio el libro, una novela de amor, abierto en la descripciéon de una fiesta. Comencé a leer
maquinalmente. Copas de champafia, vasos de vino, bailes, foxtrots y valses, paradojas y delicadezas.
Cuando di vuelta la pagina, ensucié la otra con mis dedos. —Ensucié el libro, sefiorita.

—Entonces la descripcidn de esta fiesta le hizo mal, ;eh? Le dieron ganas de tomar champaiia...

—A mi no me gusta tomar. Tomo cachaca porque aqui es necesario.

—Usted es un mal educado.

—Soy un trabajador, no tengo educacion. Agarré el libro y se puso a leer. Yo recogia nomeolvides.
Ella sonri6:

—No es tan mal educado.

—Son flores para Magnolia, la novia de Colodino.

—iAh!

Y volvi6 a leer las escenas de amor de duques y condesas europeas. Me quedé mirando el horizonte de
lejos, contento de verme libre de la hija del patrén al dia siguiente. Cuando volvimos, alguien grité desde el
campo:

—¢Esté haciendo de ama sin leche, sergipano?

Maria se enojé. No podia permitir bromas de los trabajadores, esos animales esttipidos.

—Digame quién fue, asi papd lo despide.

La miré con tal mirada que la asusté por un instante. En seguida reaccioné:

—No los traiciona, jeh? Todos ustedes no valen lo que comen.

No me mandé volver al campo como habia prometido. Pero al otro dia me traté dsperamente,
orgullosamente, digna hija de Mané Frajelo.

—Haga esto. Haga aquello.

Sus cabellos rubios y su piel blanca sobresalian con el pijama rosa.

La cocinera me avisé:

—Es gente bruta. La madre todavia mds. El hijo entonces...

El hijo llegaria la semana siguiente. Andaba por Bahia, en la Facultad.

—Entonces, usted ahora estd de ama sin leche de la coronelita?

—Mala suerte...

—Lo humilla siempre, ;no?

—Pero yo le contesto, Colodino.

Honorio aconsejaba:

—Es mejor quedarse callado. El trabajo estd dificil. Si ella lo despide...

—¢;Qué me importa?

23



Colodino agarraba la guitarra y se iba a la casa de Magnolia. Jodo Grilo cantaba en la noche oscura,
llena de misterios. Mis suefios empezaron a turbarse. Sofiaba con cacao y después ya no era cacao, eran los
cabellos rubios de Marfa.

La poetisa

En la intimidad del fogén la cocinera me conté que Maria escribia versos. Y me mostré un diario de
[Ihéus, que en dos columnas de la primera pdgina publicaba un retrato de la poetisa, acompanado de
elogios:

"...la elegantisima y bella Maria Teles, hija del progresista y generoso coronel Manuel
Misael de Sousa Teles, es una de las mds radiantes esperanzas de las letras nacionales.
Talento de primera, inteligencia tocada, por un soplo divino, escribe versos admirables con
sus manos aristocraticas de artista, como los que aqui transcribimos. Se trata de un
inspiradisimo soneto dedicado a sus compaiieras de promocion. El Jornal de Ilhéus se honra
sobremanera con la colaboracién de la joven y bella poetisa nacional."

Seguia el soneto:
AL RECORDADO CUARTO ANO

iMe despido de ti, recordado cuarto ario!
Donde pasé dias tan llenos de luz,
rogando por vuestros integrantes,

ja los pies del bueno y tierno Jesiis!

jAdios! jOh! curso tan celebre

y por otras lenguas tan tan nombrado.
Adios, queridas colegas,

jadios, cuarto aiio tan festejado!

jAdios, gentiles amigas en Jesiis,
mi corazon por vosotras estd vibrando,
como un horizonte lleno de luz!

jAdids, una vez mds adios!
jJamds de vosotras me olvidaré y por vosotras,
todos los dias una plegaria a la Virgen Pia rezaré!

Yo nunca entendi de poesia, pero ese soneto me parecié detestable. No pensé lo mismo un literato de
Pirangi, que le mand6 a Maria la siguiente carta (ella la dej6 caer de un libro y yo la lef a la noche):

"Pirangi, Ilhéus (Bahia), 28 de noviembre de 193... Apreciadisima cofrade. Saludos
cordiales.

Estando en su faz organizativa el Anuario Literario-Comercial de Pirangi para 193...,
del cual soy director, me tomé la libertad de solicitar la valiosa colaboracién de Vuestra
Excelencia, en la conviccion de que me enviard con la precisa urgencia, uno de los
primorosos productos de su envidiable talento.

El Anuario Literario-comercial deberd salir a la luz puiblica en enero préximo,
conteniendo abundante parte literaria, humoristica y cientifica y extensos servicios de
informaciones relativos a Pirangi, con un indice de todos los comerciantes, industriales y
productores rurales del distrito, biografias de brasilefios ilustres, fotografias de notables y
personalidades politicas residentes en Ilhéus y también de los mejores edificios de la
localidad y de importantes propiedades agricolas.

En suma: serd una obra de real valor hecha a semejanza de los mejores anuarios
existentes en el pais. Por lo tanto, su colaboracidn, en su significativo valor, es un servicio
prestado a las letras nacionales y, al mismo tiempo, uno de los mayores favores en pro del
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progreso, del buen nombre y de las posibilidades asombrosas de esta tierra, parte
humildisima pero fecunda, de nuestro idolatrado Brasil.

Ofreciéndole la insignificancia de sus limitados servicios.

De Vuestra Excelencia cofrade y admirador."

Al dia siguiente le entregué la carta a Maria.

—La sefiorita dejo caer esto ayer.

—¢Y me lo entrega hoy?

—NMe lo olvidé en el bolsillo. Tomé el papel y lo ley6. Dijo:

—Es un pedido de colaboracién para un anuario de aqui. Ando con ganas de hacer una descripcién de
la plantacién... —Buena idea.

—... de las fiestas, de la belleza de los campos, de la buena vida de ustedes...

—¢Buena?

—¢Qué, es mala?

—Es pésima.

—Tienen casa, comida, ropa y ahorros.

—Pocas veces.

—Les parece poco esto?

—Le bastaria a usted?

—Es audaz usted. {Con qué derecho me interroga?

—La sefiorita va a escribir sobre nuestra vida y yo no quiero que la sefiorita sea deshonesta.

—Conserve su lugar...

—Si yo publicase en ese anuario también escribiria sobre nuestra vida.

— Usted? ;Asi?

Se rié mucho, pero de pronto se quedo en silencio y me mird largamente:

—Usted no se parece a ellos. ;Cémo vino a parar aqui?

—Todos nosotros somos iguales. Somos todos explotados...

—No sea tonto —se enojéo—, ustedes nos odian sin distinguir entre los buenos y los malos.

Le conté mi historia que escuché en silencio. Terminé:

—Como ve, sefiorita, soy igual a todos ellos. Nosotros somos una raza aparte. Yo provengo de buenas
familias. Pero ahora, soy completamente de ellos y estoy contento con serlo.

— Contento de pasarlo mal?

—Ser rico no vale la pena. Y quién sabe si un dia esto no cambia...

—¢Usted es socialista?

—No conozco esa palabra.

De verdad, no la conocia. Maria no me la explicé. Quizd tampoco ella conocia realmente su
significado.

— Usted no quiere enriquecerse como Algemiro?

—No.

—Por qué?

—Porque no sé explotar trabajadores.

Por las tardes ibamos a Pirangi. Los muchachos miraban a Maria con ojos llenos de deseo. Hermosa y
heredera de una gran fortuna. Tipo de princesa encantada para aquellos empleaditos de comercio.
Idealizaban:

—Si se enamorase de mi.

—Yo vivirfa panza arriba.

Maria pasaba, orgullosa como una diosa, sin verlos. Por la mitad del camino un ciego de cabellos
blancos pedia limosna, Maria le arroj6 un niquel. Un dia le recordé:

—Trabajo con el coronel. Se qued6 ciego.

—No me interesa. Céllese.

—Tal vez, si supiese que la limosna era de la seforita, no la hubiese aceptado...

Maria refa.

—Usted es del tipo de los idealistas roménticos.

—Yo no entiendo de palabras bonitas...
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Cuando Colodino volvia de la casa de Magnolia, la conversacidén se animaba. Jodo Grilo detenia sus
antiguas historias, el viejo Valentin interrumpia sus recuerdos de la guerra de Canudos, en la que, chico
todavia, habia participado del lado de Antonio Conselheiro. Honorio hacia alguna gracia y nos ponfamos a
conversar con el carpintero. A pesar de sus veintisiete afios, Colodino, que sabia leer y escribir, tocaba la
guitarra y hablaba bien, nos parecia un maestro. En realidad tenia intuicién para muchas cosas. Decia que
apenas se casase se iba para Rio de Janeiro. No crefa ni en Dios ni en supersticiones. Incapaz de hacer
tonterias, reservaba para sus compaiieros sentimientos de hermano. Nosotros sentiamos que nos amaba. Yo
pensaba en muchas cosas igual que Colodino. Algunos, como Honorio, no lo entendian bien. Era poco lo
que Colodino sabia y tenia dificultad en explicar sus ideas. Yo lo ayudaba a veces y él asentia:

—Si, eso, eso quiero decir... Nada de ser patrén como Algemiro...

Sabiamos poco, pero adivindbamos algo. La miseria ensefia. Aquella noche, Colodino me pregunto:

—¢;Cémo va con la hija de Mané Frajelo?

—Ella anda medio metida conmigo. Le he dado cada respuesta...

—No se va a enamorar...

—Yo?

Jo@o Grilo brome6:

—O ella de usted

—Ella no dormirfa aqui... —sefalé las duras tablas del catre.

—Usted podria dormir en la cama de ella...

—Yo no quiero ser patrén

Colodino me impulsaba:

—Voltéese a esa yegua.

Al otro dia, Maria me mand6 a buscar mandarinas. Y cuando volvi ordend que las llevase bajo la
sombra de una jaqueira. Se encaminé para alld, con un libro debajo del brazo.

—Venga conmigo.

—Tengo que cortar lefia.

—¢Y yo me quedo sola debajo de la jaqueira? ;Y las cobras? Ya podrd cortar la lefia més tarde. Tiene
tiempo.

Cuando cerr6 el libro, me cont6:

—Es una linda historia. Una condesa que va a su castillo en el campo y se enamora de un rustico. La
familia se opone, pero igual se casan y el ristico va a ser conde. Y viven felices...

—Son cuentos.

—No. Es una novela —se rio— de una escritora francesa. ;Es linda, no?

—El ristico es un traidor.

—¢ A quién traiciond?

Me embroll6 con la pregunta. Maria sonrefa victoriosa.

—Traicioné a los demads trabajadores.

—¢Coémo? ;Mejorando su vida?

Me quedé callado.

—¢Y usted no se casaria con una condesa?

—Empiece porque la condesa no se enamoraria de mi...

—Se esta escapando de mi pregunta, ;Si ella lo quisiera y usted a ella?

—Si ella me quisiera podria convertirse en mujer de un trabajador.

Esta vez se embarull6 ella. Pero unos minutos después me dijo:

—¢Se iba a acostumbrar ella con esa vida?

—¢Se acostumbraria €l a una vida de lujos?

—Bueno, si...

—Puede ser... Pero seria un traidor.

Maria me respondi6:

—Si. Pero esas historias suceden a veces en la vida real.

Le conté esa charla a Colodino. Me dijo:
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—Es como todas las muchachas de los colegios de monjas. Se impresionan con las novelas. Cualquier
dia de estos le propone casamiento.
—¢Usted estd loco, Colodino?...

Maria me leyé el articulo para el anuario. Describia, muy mal, dicho sea de paso, la plantacidn, las
fiestas y la vida de los trabajadores. Terminaba mas o menos asi:

"...y son felices en su trabajo honesto. Se divierten, tocan la guitarra, aman, estiman a
los patrones, que son sus padres y maestros. Adoran a los patrones, que en pago los tratan
bien, como padres a, sus hijos. Quizd por eso no valen nada las ideas exdticas de los
adoctrinadores, que aparecen en las plantaciones..."

Me aviso:
—EIl dltimo pérrafo estd dedicado a usted.
Abri la boca con un asombro enorme.

Acarajé

También nosotros resolvimos festejar San Juan. El baile seria en casa de dofia Julia. Ofreceriamos
cachaca, botellas y mds botellas, cortariamos el maizal que Magnolia habia plantado en el fondo de la casa.
Si, una fiesta. Con canjica, pamonha, munguzd, acaca, acarajé de poroto blanco, maiz cocido y cachaca.
Harfamos una fogata, una fogata grande, mayor que la de la casa del coronel.

También alld habia un trabajo enorme. Montones de espigas de maiz, rubias como los cabellos de
Maria, se levantaban en la cocina. Yo habia cortado lefia para la hoguera y dofia Arlinda se habia sacado
los anillos para ayudar a la cocinera a hacer la canjica.

Las ollas enormes y las enormes cucharas de palo. Las panojas de maiz cortadas para arrollar las
pamonhas. Cuando tenia un momento de descanso corria hasta la casa de dofia Julia. El trabajo era mucho
menor, pues menor era el monticulo de maiz. Una vieja palangana llena de agujeros taponados con género
reemplazaba a las ollas y Magnolia revolvia todo eso con una cuchara de palo con el mango roto.

Honorio y Jodo Grilo, encerrados en la casa, preparaban alguna cosa misteriosa para nuestros 0jos
indiscretos.

El hijo del coronel habia llegado de la capital trayendo a dos amigos. El dia de llegada uno de ellos dio
la idea de hacer globos, docenas de globos como se acostumbra en Bahia. Pero el coronel protestd,
recordando que los globos encendidos podian caer sobre los arboles de cacao e incendiarlos. Y juegos con
el cacao, no se permitian...

La cocina parecia el infierno. Del fuego salia un calor intenso. Las negras manos de la cocinera se
pusieron amarillas a causa del maiz.

Doifia Arlinda me grit6:

—Ralle ese coco, sergipano.

Yo cortaba los cocos, echaba el agua en un vaso para que Osorio la tomara.

Después los rallaba y con ellos también los dedos no acostumbrados a ese trabajo.

—Maria, trae el azucar.

Cuando entré yo me apretaba un dedo que sangraba.

—Se estd haciendo el cocinero, ;eh?

Doifia Arlinda reparé en el dedo lastimado.

—No vaya a echar sangre en la leche de coco, asqueroso.

Algemiro sangraba a un chancho junto a los recipientes y Jodo Vermelho agarraba gallinas en el patio
—iti! jti! jti!— y juntaba maiz.

Doifia Arlinda ordenaba:

—Aquella perdiz y el capén amarillo. La polla rabona también...

Observaban la palangana con agua quieta para distinguir la fisonomia del futuro novio. Observaban
atentamente el agua.
—Qué muchacho tan lindo, por San Juan. Hasta parece un estudiante de la ciudad.
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—Chist! El mio es un viejo sin pelo. No lo quiero...

Novios... Pocas tenfan novios. Amantes si, cudntos... Sabian de esas cosas. Pero observaban el agua
quieta fijamente, con un tltimo resto de ilusion.

En la casa grande también observaban en la olla con agua. Y qué olla bonita, de una loza de nombre
complicado, decorada. Uno de los muchachos que habia venido con Osorio escribia versos que publicaba
en los diarios de Bahia. Galante6 a Maria que acababa de observar el agua:

—¢Han visto mi fea cara sus lindos 0jos?

Maria me sefialé a mi, que esperaba en la galeria la orden de que me podia retirar:

—Vi la cara del sergipano...

Las carcajadas me dolieron como chicotazos. Podria decir que sali con el corazén contrito. Sin
embargo, mentiria si dijera eso. Sali odiando a todo y a todos. Y en la oscuridad, camino de la casa de dofia
Julia, arranqué un coco de cacao y lo aplasté con una piedra.

Nuestra fogata, un palmo mds alta que la del coronel, lanzaba llamaradas altisimas hacia el cielo lleno
de estrellas. Cafias y batatas asdndose. Honorio bailando la macumba mientras masticaba maiz cocido. En
bloque, el personal de la plantacién y también de los campos vecinos. Bailaban al son de las arménicas
viejos valses y viejos sambas. Se bailaba en la tierra apisonada. Las botellas de cachaca iban vacidndose.

—iViva San Juan!

—¢Me da un acarajé?

—¢Con poca o mucha pimienta?

—Una cuchara sopera —se la engullia de una vez.

—Estéd rico?

—Si... Ahora un poco de cachaca...

—Bailamos, dona?

—Estoy cansada, disctilpeme.

—Discilpeme, excelentisima. Si hubiera sabido que estaba cansada no la molestaba —se disculpaba
Jodo Grilo.

Discutian sobre la cachaca:

—Aquel vino de la casa del viejo Antero, aquel vino era machazo...

—Si... aquello era cachaca... cualquier cachaca que se tome es de la casa del sefior.

—Lo que es yo no tomo cachaca de €l y soy hombre como cualquiera.

—Déjese de valentonadas que yo no soy un cagon.

—Pero qué es eso, eh? ;Ya estdn peleando? ;Ni siquiera respetan mi casa? —interviene dofia Julia.

Con un trago més de cachaca ya estaban de acuerdo.

—Buen trago.

Se abrazan. Esperan que pase un par de mujeres.

—Las seguimos?

—Vamos...

Desde el fondo de la sala, la arménica se abria y se cerraba echando sonidos. El olor a sudor llenaba el
lugar. Los hombres sudaban. Las mujeres sudaban.

—Qué aroma...

—¢Anda usando brillantina, Nilo?

—Ese es olor de sobaco de mujer joven... que todavia no conoce varén. Algunas mujeres salian por la
puerta de la quinta.

—¢Adonde va usted, dofia Rita?

—A orinar, que ya estoy que no me aguanto.

—Ande con cuidado que hay animal mirando.

—Vera cosa bonita, le garanto.

Jodo Grilo, vestido de casimir, daba vueltas por la sala. Honorio lo saludé:

—Usted anda vestido como empleado de comercio.

—Gracias, Honorio.

—Negro mio, ;me da un vaso de agua?

—Un vaso de agua para dofia Fulo...
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—Gracias.

—¢Quiere bailar este samba?

—Soy pata dura...

—Yo también...

—Entonces vamos bien.

—No me pellizque, don Honorio.

—Discilpeme, fue sin querer.

La imagen de San Juan entre dos velas presidia la sala.

Bailoteaba la hoguera. Bailoteé con Magnolia, bailoteamos casi todos y empezamos a tratarnos de
compadre y de comadre. Dofla Isabel también bailote6 a pesar de su enorme barriga.

—Para cudndo espera?

—Para el mes que viene, hijita.

—~Que Nuestra Sefiora del Buen Parto la acompaiie.

—Amén. Pero ya estoy acostumbrada. Con este son once...

—Alcénceme una papa asada, compadre...

—Me quemé un dedo.

—Pobrecito...

Soplaba un viento fuerte. Comenzaron a asomarse oscuras nubes. Los drboles de cacao soltaban las
hojas con un ruido seco.

—Antes de que empiece a llover, vamos a largar el globo —se acordé Honorio.

iEl globo! Era la sorpresa que habian preparado Honorio y Jodo Grilo, un globo monstruo, con papel
de todos los colores y una cola majestuosa. Aplaudimos. Jodo Grilo subid por una escalera para sostener el
globo, mientras nosotros, desde abajo, abanicdbamos para llenarlo de aire.

Estdbamos tan preocupados con la tarea que no vimos llegar a la familia del coronel. Osorio, los dos
muchachos y Marfia, acompaifiados por Algemiro y Jodo Vermelho.

El poeta grit6:

—Un globo, muy bien. Va a llevar nuestros saludos a la madrina luna y a las hermanas estrellas.

Todos nos dimos vuelta.

—Suéltenlo. Suéltenlo. No pierdan tiempo que va a llover.

Se olvidaron de decirnos que el coronel habia prohibido los globos.

Hinchado de aire, el globo queria soltarse de nuestras manos. Observé que Colodino estaba muy serio.
En un rincén, lejos del mundo, Magnolia prestaba oidos a los piropos de Osorio y le sonrefa. Ningtn
musculo de la cara de Colodino se movia. Seguia sosteniendo el globo, silencioso. Alguien trajo un tizén.
El poeta dijo:

—Maria debe encender la mecha.

Maria acercé el tizén a la mecha.

El globo se largd, hermoso, multicolor, y empezé a subir, volando hacia los campos de atrds del rio.

Nos quedamos con los ojos fijos en el cielo. Al rato llegé el coronel corriendo:

—¢Quién soltd ese globo desgraciado? ;(No lo tengo prohibido? A ver si se incendian los campos.
Miserables...

Su voz arrastrada temblaba. Casi lloraba. Insultaba:

—Miserables...

Soltaba las palabrotas sin fijarse en la presencia de su hija.

El globo seguia subiendo sereno. De repente el viento lo empujé. Perdié el equilibrio y se dio vuelta. El
fuego de la mecha se prendié al papel y el globo empez6 a caer rdpidamente. El coronel se mesaba los
cabellos:

—Corran, corran, pestes. No dejen que queme los sembrados.

Todos corrimos. El fuego prendia las hojas secas. Amenazaba llegar a los sembrados. Le echamos latas
de agua. Pero la lluvia que ya caia lo apag6 del todo. Solamente un drbol de cacao quedé limpio de hojas y
con los cocos calcinados.

El coronel rugia.

—Hijos de puta. Después pregunt6: ;Quién hizo ese globo?
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Honorio se present6:

—Fui yo.

—Deberia despedirlo, canalla.

Pero Honorio sabia demasiadas cosas de la vida del coronel...

Marchamos para las casas debajo de una fuerte lluvia. En la oscuridad, Osorio trataba de tocar a
Magnolia.

Derecho penal

Colodino no era ingenuo y se dio cuenta de que el hijo del patrén le arrastraba el ala a Magnolia. Y lo
peor de todo es que Magnolia era complaciente, quizd sintiéndose honrada por aquella preferencia del
futuro doctor.

Ese fin de afio Osorio se graduaria en derecho y en la casa ya se hablaba de la fiesta. Delgadito, con
anteojos de carey y manos de mujer, usaba tanta brillantina en los pelos negros que cuando le daba el sol
parecia un espejo. Decian que era uno de los mejores alumnos del curso, "orgullo de maestros y
condiscipulos” como informaba el "Jornal de Ilhéus" el dia de su llegada; habia debutado en el tribunal
cuando cursaba el tercer afio, defendiendo a un ladrén que los jueces absolvieron en sefial de respeto por la
cultura de Osorio y por el dinero de Mané Frajejo. Iba a misa todos los domingos, en Pirangi, con una cinta
azul en el cuello, simbolo de no sé qué Congregacion y guardaba en su habitacién una serie de libros
inmorales con grabados. Siempre que aparecia por la plantacién traia dos o mds amigos, para "gozar mejor
de la paz bucélica", segin decia.

Los amigos comian como animales, bebian y armaban orgias en Pirangi, enamorando a las hijas de los
comerciantes drabes y embromando a las infelices de la calle del Barro.

El paso de esas jovenes esperanzas del derecho por las plantaciones, dejaba siempre un rastro de sangre
de virgenes desfloradas. De esa manera nunca faltaban mujeres en la calle del Barro. A veces alguno
recibia un balazo. Pero eso era extrafio. Los hijos de los coroneles son semidioses despdticos que gustan
desflorar por juego, a las tontas rdsticas de pies grandes y manos callosas. Presumidos, de hablar dificil
como que sabian gramdtica, bestiales y mal educados, esos nifios bien me causaban una rabia miedosa.
Colodino los toleraba y no recuerdo que el carpintero hubiera respondido nunca a alguna pregunta de esos
académicos.

Conversaban con nosotros desde lejos, con miedo a ensuciarse.

Y miraban enternecidos a los drboles de cacao que les proporcionaban la plata para sus diversiones en
las pensiones alegres de Bahia...

Las lluvias de junio embarraban todo, poniendo las calles casi intransitables. Patindbamos en el barro,
donde hasta los burros resbalaban, exigiendo una atencién especial a Antonio Barriguinha.

Con las lluvias, las cobras se alborotaban buscando algtin escondrijo. Nosotros, las casas inundadas y
mucho trabajo, anddbamos de mal humor y presentiamos una tragedia. Indtilmente el sol trataba de romper
las nubes. Las guitarras estaban silenciosas y por precios exorbitantes compridbamos unas mantas
miserables. Pero los arboles de cacao estaban hechos una maravilla, con los cocos de oro donde las gotas
de lluvia corrian como piedras preciosas. Nosotros no veiamos la belleza del paisaje. Los pantalones se
pegaban al cuerpo, mojados y duros de barro. Las mujeres, con el pelo suelto, tomaban cachaca para matar
el frio.

—Dame un "mata bicho" para el resfrio...

El trabajo de las barcazas estaba parado y Colodino aserraba madera en el campo que el coronel le
habfa comprado a dofia Dominha, cerca de la casa de Magnolia. Ella le mandaba la comida y la bebida.
Colodino andaba con cara de enojado, pero no preguntaba ni protestaba.

Una noche, Osorio pasé por la casa de doiia Julia. Se bajé, muy delicado.

—Buenas noches.

Colodino dejé de tocar la guitarra.

—Doiia Julia, yo queria saber una cosa. {Quién hizo aquella torta de maiz de la noche de San Juan?

—Magnolia...

—Porque me gusté mucho y alld en casa, la cocinera no la sabe hacer bien. Si fuera posible...

—3Si usted trae el maiz, Magnolia se la hace, doctor Osorio.

—Es mucho trabajo...
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—Se hard con gusto...
Colodino observaba en silencio. Rasgueé la guitarra y su voz resono:

Mugjer traidora...

—Toca bien, Colodino.

Sin respuesta, Osorio se despidio:

—Bueno. Buenas noches. Mafana hago traer el maiz.

—Co6mo no, coronelito... Dios lo acompaiie.

Magnolia no levantaba los ojos del suelo. La vela que iluminaba la imagen de San Juan se apagd y
encendieron un farol que volvia las sombras deformes y fantasmagoéricas. Cuando Colodino llegaba a casa
no hablaba. Se acostaba en seguida pero no dormia. Los sapos en el rio, la lluvia en el techo y los
ronquidos de Honorio.

Quedo bonita la torta, rubia por el horno. Dofa Julia, que la probd, dijo que estaba exquisita. Magnolia
se puso su mejor vestido y fue a llevarla. Yo guardaba cachos de banana en el armario cuando entro.

—Buen dia, sergipano.

—Buen dia, Magnolia.

—Esté dofia Arlinda?

—Si.

Aparecié Maria:

—iAh! (Es la torta de Osorio? Entre.

Magnolia entrd. Osorio le dio las gracias.

—¢ Cuénto le debo?

—No es nada, lo hice con gusto, sefior Osorio —y Magnolia miraba el suelo mientras se retorcia una
punta del vestido.

—Asi no puedo aceptar... Por lo menos le daré un obsequio...

Volvié a la pieza con un paquete.

—Para pagarle su trabajo...

Magnolia balbucia agradecimientos.

—;Yase va?

—S1, tengo mucho que hacer en casa...

—Yo la voy a llevar.

Salieron los dos. Osorio contando historias. Magnolia se las festejaba. Se levant6 la falda hasta la mitad
de las piernas para saltar el charco frente al almacén, donde chapuceaban los cerdos. Osorio le dijo algtin
cosas que la hizo ruborizar y soltar de inmediato la falda. Magnolia ni se acordaba de la calle del Barro.

Hacia tres dias que no paraba de llover. Trabajdbamos debajo del aguacero. Las barcazas cerradas, el
cacao seciandose en las estufas. Magnolia se engrip6 y Osorio hizo traer remedios de Pirangi. La guitarra de
Colodino permanecia callada y él seguia aserrando madera. Ese fin de mes hizo cuentas con Jodo
Vermelho y retir su saldo.

—;Se va air de la plantacién?

—No. Tengo que pagar unas cuentas...

Magnolia se habia curado y al otro dia iba a volver al trabajo. Pero no volvié y Colodino tampoco.

El sdbado, a las cuatro de la tarde, Colodino dejé el trabajo. Nilo, que lo ayudaba, le pregunt6:

—Adonde va?

—Voy alli...

Nilo se sonrid. Colodino iba a ver a su novia, que debia estar sola en la casa, pues dofa Julia trabajaba
en la cosecha. Pero no estaba sola. Osorio le hacia compaiiia. Echados en la cama, no oyeron los pasos del
carpintero. Nilo escuché gritos. Corrié. Osorio tenia la cara cortada por un tajo enorme. LLos anteojos rotos.
Colodino lo golpeaba con el facén. Se ensangrentaba todo. Pero en el campo no se ofa nada. Los gritos de
Osorio no llegaban hasta ahi. Cuando se cans6, Colodino dejé de golpear. Nilo observaba.

—Es lo que te mereces, cabrén.

En un rincén, Magnolia en camisén, era Maria Magdalena deshecha en ldgrimas. Colodino escupid:

—Puta.

Nilo sali6 con él.

—Escépese, Colodino. Escondase en la casa del viejo Valentin.
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La cara de Osorio quedé marcada para siempre. La calle del Barro se tragé a Magnolia y al cuadro de
San Juan.

Conciencia de clase

Por primera vez, desde que vivia en la plantaciéon fui a Pirangi montado, a buscar un médico para
Osorio. En Pirangi contaban la historia de diversas maneras. Unos decian que habian asesinado al coronel,
otros que Osorio habia sido baleado. Cuando el médico se retird, después de hacer las curaciones, caia la
noche. Llamaron a Honorio.

En nuestra casa dominaba el silencio. Ni Jodo Grilo contaba sus cuentos ni Honorio se refa. Las ropas
de Colodino habian desaparecido como por encanto. Pregunté con los ojos y Jodo Grilo me respondié
murmurando:

—Estd en la casa del viejo Valentin. A la noche salta el monte hacia Itabuna y entonces, ;quién lo
agarra?...

—Si lo agarran acd no quedan ni rastros suyos.

—Debe ser por eso que lo mandaron llamar a usted, Honorio.

—¢;Me llamaron? —Honorio se rié—. Ya voy. Es mejor que yo haga el trabajo.

Joao Grilo y yo nos sonrefamos. Sali con Honorio. Lo conversado en la casa grande fue secreto. Pero
cuando estuvimos de vuelta, Honorio nos dijo (su voz sonaba suave y extrafia en la oscuridad. Me acordé
de la voz de Roberto en mi noche hambrienta en Ilhéus):

—Me pagan quinientos mil reis para acabar con Colodino.

—Y?

—Acepté, claro que si. Quinientos mil...

Jo@o Grilo se ri6 desde su cama. Honorio pregunté:

—¢; Vamos?

—Vamos.

La noche era muy oscura y no llevibamos farol. Fuimos a tientas por el monte. La casa del viejo
Valentin se escondia detrds de los cultivos. Honorio golped. Valentin contesto:

—¢Quién es?

—Honorio.

Valentin abri6 la puerta con el arma en la mano. Honorio se divirtio:

—¢Anda con el palo agujereado, viejo?

Entramos. Colodino apareci6 y nos estrech6 las manos.

—Para dénde se va a ir? —le pregunté.

—Para Rio.

—¢Rio do Braco? —se espant6 Jodo Grilo.

—No. Rio de Janeiro. Siempre fue mi suefio...

—¢Y cémo va a hacer?

—Me meto por el monte, salgo en Pirangi, le doy a las piernas hasta Ilhéus. Alli me escondo en la casa
de Alvaro. Salgo el dia que viene en barco.

—Y el pasaje?

—Alvaro se encarga de todo. Yo sélo salgo y me embarco...

—No vaya por Pirangi —intervino Honorio—, Algemiro lo anda buscando por el camino. Vaya por
Itabuna.

—¢Nadie vigila el camino de Itabuna?

—Este servidor —Honorio se ri6 fuerte con sus dientes blancos y brillantes.

—¢ Cudnto se pierde, Honorio?

—~Quinientos... pero no importa.

Colodino nos abrazé y me prometio:

—De Rio le escribo, sergipano.

— Tiene plata? —Ie pregunt6 Jodo Grilo.

—Si. Saqué mi saldo este fin de mes.

Honorio sali6 con el revélver para tender trampas. Colodino le dio un largo abrazo. Le avisé:
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—Apenas salga, yo meto fuego... Pero ando con mala punteria... El coronel me va a echar pestes. Pero
maldicién de buitre viejo no alcanza al caballo joven...

Desapareci6 en la oscuridad de la noche. Al poco tiempo Colodino se despidi6. El atado de ropa al
hombro, el farol en la mano, el revélver en la cintura. Teniamos el corazén oprimido. Se iba el que sabia
mads, el que intufa. En los arboles las lechuzas. El extrafio brillo del farol. El barro del camino. Lo
acompaiié un largo trecho.

Callados los dos. Por fin, Colodino hablo:

—Sergipano, desde Rio le voy a escribir. Me parece que alld hay contestacion para nuestras preguntas.

—Escribame, Colodino.

Sacé una cosa del bolsillo. Era un pafiuelo bordado por Magnolia.

—Déselo...

—Pobre..

—S6lo lamento no haberlo matado. Pero ese tajo le va a quedar, ;jno?

—Si, quedé marcado... Nos despedimos. El siguié. En medio de la noche se ofan los gritos de los
animales. Los sapos croaban. A lo lejos se oy6 un tiro. La luz encendida de la casa del coronel se apagé.
Honorio regresé con la misma sonrisa.

—Estén furiosos porque no lo quemé a Colodino con el balazo.

—;Qué les dijo?

—Que me fall6 la punteria...

—Y digame, ;por qué no quiso matar a Colodino?

—Me gustaba Colodino... Pero no lo maté por que era como nosotros, un alquilado. Matar coroneles,
me gusta, pero trabajadores no mato. No soy traidor.

Después de mucho tiempo descubri que ese gesto de Honorio no se llamaba generosidad. Que tenia un
nombre mucho mds hermoso: conciencia de clase.

Pasquinada

Cuando fui a Pirangi, le conté la historia a Antonieta. Magnolia andaba por la calle del Barro muy
requerida debido a su flamante desfloramiento.

Doiia Julia la habia maldecido, rogando que le cayesen encima todas las plagas del mundo:

—iDios te castigue, perra! Peste, que el hambre y la guerra te acompaifien en el camino, yegua. Te vas
a echar ahora abajo de los machos. No podias esperar a tu novio, estabas muy apurada... La lepra te llene el
cuerpo.

Y ni una palabra sobre Osorio que se restablecia en la plantacién. S6lo Antonieta tuvo una frase Unica,
un comentario, una definicion, que es la mejor pasquinada que yo of en mi vida:

—Ese Osorio... es como resto de enema que el culo arroja...

Correspondencia

La familia del coronel volvié para Ilhéus a principios de Julio. Osorio se habia restablecido. Pero el
tajo le seguia marcando todo un costado de la cara. Pasaron el Dos de Julio en Pirangi. Hubo una gran
fiesta. Marfa recité a Castro Alves y el poeta amigo de Osorio pronuncié un discurso sobre el
analfabetismo.

Ese discurso me dio la idea de reunir algunas cartas de trabajadores y de prostitutas, para publicarlas un
dia. Después, ya en Rio de Janeiro, releyendo esas cartas, pensé escribir un libro. Y asi nacié Cacao. No es
un libro exquisito, de frases bien construidas y sin palabras repetidas. Es verdad que ahora, yo soy obrero
tipégrafo, que leo mucho, y aprendi algunas cosas. Pero igualmente, mi vocabulario sigue siendo escaso y
mis compaiieros de trabajo todavia me llaman sergipano, aunque yo me llamo José Cordeiro.

Ademds, no tuve preocupaciones literarias al escribir estas paginas. Quise contar la vida de los
trabajadores de las plantaciones de cacao. Quizd desvirtué la historia contando mi anécdota con la hija del
patrén. Pero eso entré naturalmente en el libro aunque no fuera de intencion. Tal vez, algin dia vuelva a las
plantaciones de cacao. Actualmente tengo algunas cosas para ensefar. Pero si yo no vuelvo, volverd
Colodino. Ahora voy a transcribir algunas cartas.
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Carta que me envié Antonieta:

"Mi siempre recordado José. Desde lejos lo beso, porque no vino ayer aqui, es que ya se
estd olvidando de mi, no me haga eso mi amor, le pido si es posible, que me mande 10.000
reis, porque estoy apretada y tengo que hacer un pago, no tengo otro amigo aqui, como ti
sabes, soy novata en Pirangi, por eso espero que no lo tome a mal y que tampoco deje de
hacerme un favor, de la siempre tuya

ANTONIETA"

Nota de Zefa a Honorio:

"Honorio:
Ayer usted paso por aqui. Yo chisté y usted me dio el traste.
Es asi. Quien tiene flores da flores, quien no tiene, no da.
Le mando el retrato que me dio.
Déselo a otra. Siempre tuya
ZEFA"

Carta de Elpidio de Oliveira (trabajador) a Maria Canota (prostituta).

"Maria Canota:

Estimo que esta laencuentre conperfeita Salé itodo lodemds. quedé mui contento
ensaber el dia 14 de diciembre que agarraste otro amante por ese motivo le mando
misfelicitaciones estimo que seafelis yo quedo siempre a susordenes este que la estimaque
Dios estea y lacompa’iiie si me quiere escribir mi diresion es Plantacion Fraternidad.

ELPIDIO DE OLIVEIRA"

Carta de Algemiro al coronel (dictada por Algemiro y escrita por mi).

"Coronel Manuel:

Salud con los suyos, en la Gracia de Dios.

Hoy mandé el carnero y el chancho. El guia fue con Agnelo. El sinvergiienza de
Colodino parece que se escapé nomos. Los campos estdn pidiendo poda. Bajo un carro de
cacao.

Sin mds, tengo que decirle que mi hermano José le disparo un tiro a una mujer dama y
después se tiro a él mismo.

Servidor, agradecido, atento, siempre a sus ordenes.

ALGEMIRO"

Carta que me envié Colodino:

"Rio, 12 de septiembre de 193...

Sergipano:

Estoy en Rio, ya encontré trabajo, ; Como estdan los compariieros de alli? ;El coronel se
quedoé muy enojado porque Honorio no me mato?

Véngase para acd, sergipano. Aqui se aprende mucho. Tienen contestacion para lo que
preguntdbamos alld. Yo no sé explicarlo bien. ;Oyé6 hablar de la lucha de clases? Bueno,
hay lucha de clases. Las clases son los coroneles y los trabajadores. Si viene va a aprender
mucho. Y un dia uno puede volver y enseiiar a los otros. Abrace a los conocidos.

COLODINO"
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Nota (o poema) de Celina a Jodo Grilo:

"Mi amorato usted me gusta mucho queridito, usted me gusta mucho yo teamo asta el
Jondo del corazon usted es mui lindo. Mi amor me gustan mucho tus besos.

CELINA CORDEIRO,

dia 20"

Para qué alfabetizar a esas criaturas si el doctor Luiz Seabra, abogado, escribia cartas como ésta:

"Pirangi, 5 de diciembre de 193...

Recordado y muy querido amigo Sebastidn:

Es con el alma regocijada en jiibilo y el corazon transportado de placer que tomo esta
pluma sagrada, con el fin de darle noticias mias y ansioso de recibirlas de mi inolvidable
amigo de infancia.

Cada palabra y cada frase formada en este momento estd tefiida por una evocacion
dolorida, recordando nuestros verdes aiios de la nifiez, cuando juntos pasibamos nuestras
vidas en juegos pueriles. Y ésta todavia no estaba agitada por el torbellino de la lucha, ni
tampoco asediada por los reveses y sinsabores del destino. Jamds va a desvanecerse en mi
alma la nostalgia y el recuerdo de quien muchas veces me sirvio de aliento, de consuelo y
también de ejemplo.

Hoy que las distancias nos separan, los espiritus siempre estdn unidos, porque no me
puedo olvidar de ti y estoy seguro de que tii tampoco de mi.

Y asi, a pesar de las vicisitudes y disgustos, hemos de marchar paso a paso en la lucha
para la conquista de nuestro ideal.

En cuanto a tu ideal estd casi conquistado, pues dentro de pocos dias te unirds con los
lazos del Hymeneo con la elegida de tu corazon, lo que segiin me decias era la mayor
aspiracion de tu vida..."

Yo tengo una pena muy grande por haber perdido el resto de esta carta.

Huelga

Tengo que volver atrds para decirles que cuando la familia del coronel se marché a Ilhéus, yo y Maria
éramos buenos amigos. Este libro no tiene continuidad. Y es porque no tiene trama y esas evocaciones
sobre la vida en los campos las voy escribiendo a medida que me vienen a la memoria. Antes de empezar
Cacao lef algunas novelas y me doy cuenta de que ésta no se les parece. Asi es. S6lo quise contar la vida en
el campo. A veces tuve ganas de hacer un panfleto o un poema. A lo mejor ni siquiera salié una novela.

Como iba diciendo, Maria dejé de humillarme y se puso a hablarme con una retdrica espantosa.
Muchas de las cosas no las entendi. Queria hacerme un buen catdlico poniéndome como sefiuelo el cargo
de capataz. Yo s6lo veia sus ojos y sus cabellos rubios.

Finalmente se fueron. Desde el vagén Maria agit6 el pafiuelo para mi. Esa noche reflexioné en el
asunto y me encontré idiota y cretino. Sentia que Marfa me gustaba y todas las cosas indicaban que
tampoco ella era indiferente. Pero no podia ser... Yo era un trabajador, un simple alquilado, con tres mil
reis por dia, unos pantalones sucios, uflas rotas y manos callosas. Es verdad que Antonieta estaba
engolosinada conmigo. Pero Antonieta era una prostituta de infima categoria. Maria, no. Maria era la hija
del patrén, del hombre mds rico del sur de la provincia, del rey del cacao, y a lo menos que podia aspirar
era a un diputado, con automdviles, con mansiones, Rio de Janeiro y viajes a los cabarets de Europa. Y lo
peor es que yo hasta tenia cierta esperanza de que ella aceptase ser la mujer de un trabajador. Porque yo me
acordaba de Colodino y no queria volverme rico. Era ella la que tenfa que convertirse en mujer de un
alquilado... Cuando pensé bien en todo eso me ref tanto que Jodo Grilo se asombro:

—Se enloquecio, sergipano?

Y yo me reia y me refa. Juro que no tenia ganas de llorar.

35



Nilo se habia ido de la plantacién y trabajaba para el coronel Domingos Reis, en una propiedad
distante. Unos cearenses hambrientos se alquilaron con Mané Frajelo y uno de ellos vivia con nosotros.
Contaba cuadros dramdticos de la sequia. La tragedia del nordeste no me impresionaba més. Era la voz del
cearense la que me impresionaba. Una voz calma, resignada, perezosa. En los momentos de descanso
fabricaba redes que vendia a buen precio en Pirangi. Recién habia llegado y s6lo pensaba en el regreso:

—Apenas mejore la sequia...

Su guitarra reemplazé a la de Colodino. Y nosotros sentiamos nostalgia del compafiero que se habia
ido y que prometi6é volver para ensefiarnos lo que aprendiera. Nuestra esperanza aumentaba:

—Algun dia...

El cacao comenz6 a bajar. A medida que se desvalorizaba, el coronel andaba hecho una fiera. Despidi6
a muchos y los que quedamos trabajdbamos como animales. Nos amenazaba con la disminucioén de los
jornales. Los productos de la despensa habian subido de precio. Adids saldos. Solamente Honorio
conseguia sacarle algo de plata al coronel. Pero desde la fuga de Colodino, ya no contaba con los mismos
favores. Jodo Vermelho nos trataba con rigidez y Algemiro recorria los cultivos gritindonos para que
trabajidsemos mds.

Por fin, un dia rebaj6 los jornales a tres mil reis. Yo lideré la revuelta. No volveriamos al campo.
Arreglamos todo una noche, en la casa del viejo Valentin, que estaba cada vez mads viejo, con las arrugas
que le marcaban bajorrelieves en el fondo negro del rostro. Jodo Grilo fue el dltimo en llegar. Venia de
Pirangi y cuando conocié nuestro plan nos desanimo.

—Ni lo piensen... Llegaron mds de trescientos hambrientos que trabajan por cualquier precio... y nos
vamos a morir de hambre.

—Estamos vencidos antes de empezar a luchar.

—Nosotros ya nacemos vencidos... —sentencié Valentin.

Bajamos las cabezas. Y al otro dia volvimos al trabajo con quinientos reis menos.

La crisis

Nos arrastramos de esa manera hasta que finalizé la zafra. La crisis del cacao no terminaba nunca.
Cuando se vino la baja de los precios, otros contingentes de trabajadores fueron echados y s6lo quedaron
los absolutamente necesarios para la poda y la limpieza de los campos. Estdbamos todavia mds miserables,
sucios y desharrapados, maldiciendo nuestra suerte.

Un dia vino un individuo a pintar el frente de la casa grande. Entonces supimos que la familia del
coronel volvia a la plantacion para realizar las grandes fiestas de la graduacion de Osorio y del noviazgo de
Maria.

El noviazgo de Maria... Aquel poeta que habia venido a la plantacion para el dia de San Juan, se habia
graduado con Osorio y habia pedido la mano de Maria. Ella lo acept6 y por eso habria grandes festejos. Me
ref de mi mismo.

Cuando llegaron yo estaba sentado frente al almacén. Los otros conversaban, mientras Antonio
Barriguinha lidiaba con los burros y el equipaje.

—Burro de porqueria... diablo.

El coronel dio las buenas tardes. Dofia Arlinda ni miré. Y el saludo de Maria se dirigié Gnicamente a

—¢;Cbémo le va, sergipano?

—Bien, dofia Maria.

El novio y Osorio demorarian algunos dias en llegar. Farreaban con la toga y la ropa doctoral por los
prostibulos elegantes de Bahia.

Aquel dia el sol estaba tan lindo que daba envidia. Los campos hermosos con las vacas y las ovejas. El
jardin de la casa grande se abria entero con las flores mds diversas, amarillas y coloradas, blancas y rosas.

Los arboles de cacao balanceaban las hojas, los troncos estaban despojados de frutos pero empezaban a
cubrirse de flores. El cabello rubio de Maria recordaba el oro de los cocos maduros del cacao.

Me pusieron de nuevo a disposicidn de la familia. A la tarde Maria me dijo:
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—Quiero hablar con usted.
(7

Gt

—Aqui no. Vamos debajo de la jaqueira.

Y fuimos silenciosos. Yo amedrentado. Maria recogia nomeolvides por el camino. Se sent6:

—Sabe que estoy de novia?

—PFelicitaciones.

—¢S6lo eso se le ocurre decir?

Ya era provocacion. Entonces le dije todo. Maldije al cacao y a mi mismo. Ella apenas me pregunté:

—¢Y ahora?

Ante mi silencio, confesé en voz baja:

—A mi usted me gusta mucho. Es un hombre... Y mi novio es un marica...

No sé si fue sélo ilusion. Pero el gusto de los labios de Maria me recordaba el gusto prohibido de la
miel de los carozos de cacao. Tampoco sé cudntos besos fueron...

—Y ahora? —preguntaba ella de nuevo.

—Yo soy un alquilado. Gano tres mil reis por dia.

—Olvidese de eso.

Se mostré como una mujer fuerte.

—Haremos lo irreparable. Papa sufrird hasta el cielo, pero no podrd hacer nada. Se conformard. Te
dard un campo, serds patrdn.

Doblé la cabeza mirando el suelo. Estrujaba hojas con los dedos. Lejos, por el camino, pasé Honorio
con la hoz al hombro. Me decidi:

—No, Marfa. Yo sigo trabajando. Si usted quiere ser la mujer de un alquilado...

Hizo un gesto de desdén y se levant. Yo me quedé sentado.

Pura coincidencia, pero aquel dia me llegd otra carta de Colodino. De nuevo hablaba de la lucha de
clases y me llamaba. Arreglé mis cuentas con Jodo Vermelho, retiré ciento ochenta mil reis como saldo de
dos afios y preparé mi atado de ropa.

Amor

Al otro dia me despedi de los compaiieros. El viento balanceaba los campos y por primera vez senti la
belleza del lugar.
Miré con nostalgia hacia la casa grande. El amor por mi ciase, por los campesinos y obreros, amor
humano y grande, mataria el amor mezquino por la hija del patrén. Pensaba asi y tenia razon.
En la curva del camino me di vuelta. Honorio me decia adids con la enorme mano. En el patio de la
casa grande el viento agitaba los cabellos rubios de Marfa.
Parti para la lucha con el corazén limpio y feliz.
Pirangi, diciembre de 1932
Aracaju, febrero de 1933
Rio de Janeiro, junio de 1933
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