LA GRAN NOCHE
DE LOS TRENES

Sara Gallardo

or el tiempo en que el hombre pis6 la luna

llovié mucho en la provincia de Buenos Ar-

res. Los trenes puestos a morir goteaban y
el agua corria por los vidrios sin parar.

El gobierno habia decidido amputar lineas de ferro-
carril ast como los médicos secan venas enfermas de las
pantorrillas. Puso los trenes viejos a los costados de
las vias. A morir.

Como habifa muchas ventanillas rotas, se formaban
charcos en los asientos y en el piso. Los cardos forma-
ron bosque; sus cabecitas golpeaban los vidrios como
una multitud que viva al rey. La tierra cedio, y los tre-
nes sintieron que se hundian. Si no sintieron que el agua
les llegaba al corazén fue porque estaban hechos de la
madera mas dura del mundo, una madera de la India.

Fue aquel mes la rebelidn de los trenes.

Las causas fueron dos. La falta de sol y la compra de
los trenes amarillos por el gobierno.

La falta de sol de aquellos meses para hablar como
los académicos, min las energias morales de los trenes



puestos a morir. Por lo pronto no podian despertar de
sus suefios. Ademas, no habia el calor, que penetra por
las tablas asi como penetra una sonrisa. No habia azul.

Cuando hay azul, los jirones pueden flamear sin
sentirse miseros, sintiéndose estandartes o cualquier
otra cosa. Quiza sorprenda el término jir6n a quien re-
cuerde la negrura del techo de los viejos trenes, una ne-
grura soberbia. Era tela sin embargo, qued6 de mani-
fiesto pasado un tiempo de abandono. Vueltos grises,
se rasgaron.

Hay que comprender que los trenes, como todo el
mundo salvo las gallinas, suefian.

Los suefios de los trenes puestos a morir son mas
prolongados en razén de su ocio, y mas amplios en ra-
z6n de su edad. No disponen de los mismos recuerdos
los de primera, con sus asientos de cuero, y los de se-
gunda, con sus asientos de madera. Pero en materia de
recuerdos todo se equivale.

Hubo quien fue restaurante, con manteles, vajilla,
mozos. Hubo quien fue dormitorio.

Esto en cuanto a recuerdos. En cuanto a suefios, son
mas variados, mas confusos y mas dificiles de explicar.

Por eso obraron como levadura de la rebelion.

Sin sol no habia despertar. Tampoco hubo en torno
de los trenes esa actividad que les volvia aceptable la vi-
da en medio del abrazo de las plantas. Un zumbido de
abejas puede ser importante en ciertas circunstancias.

Pero meses de agua, truenos, agua, mas agua, mas
truenos, mas agua. Los caminos eran lenguas de lodo;
nadie los recorria, ni hombres, ni camiones, ni hacien-
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da ni nada. Todo era soledad, chorrear, gotear, silen-
cio. Los trenes puestos a morir sintieron que algo es-
pantoso estaba por pasar.

Dos veces por semana el diesel los devolvia al mun-
do. Nunca habfan tenido conflictos con los diesel, o st
los hubo alguna vez no debe hacerse hincapié en un
problema tan natural en todo comienzo. Desde aflos
atrhs el servicio se hacfa a medias. Digna de confianza
fue la forma en que los tonos llameantes de los diesel
fueron amalgamandose a las disposiciones terrosas que
parecen propias de un verdadero tren, y cémo, pese a
su carencia de locomotora digna de tal nombre, siem-
pre cumplieron en forma briosa.

Durante los meses del agua ellos recordaron a los
trenes puestos a morir su condicion de seres de este
mundo. Dos veces por semana sacudfan la densidad de
sus suefios. Fueron ellos quienes revelaron la compra
de trenes amarillos hecha por el gobierno.

Esta fue la segunda causa de la rebelion, pero no de-
be pensarse que los amarillos hayan tenido el minimo
contacto ni aun noticia de la existencia de los trenes
puestos a morir. Por lo demds, creo que andaban uni-
camente en las lineas que van al norte inmediato. Pien-
so que son los que usamos cuando sentimos ganas de
apostar en San Isidro, tomar sol en Olivos o dar una
vuelta de lancha por el Tigre. Que esta mencion no su-
ponga frivolidad en ellos. Miles de personas viven en
las zonas que recorren, y tengo entendido que hasta
los diarios se han ocupado de fotografiar el trabajo ex-
cesivo que soportan, los racimos de gente colgados de
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sus flancos o hacinados sobre los techos en su trayec-
to diario.

Nada de lo cual puede ser siquiera imaginado en las
lineas del sur, donde se produjo la rebelién. Allf resul-
ta comiin que un tren se detenga porque hay una vaca
durmiendo en las vias. En esos viajes, hay épocas en
que uno coloca su valija en la red y levanta un vuelo de
flores de cardo que aterrizan blandamente sobre Ia ro-
pa del pasajero mas cercano.

Nadie sabe cémo se organizé la rebelidn. Si los die-
sel tuvieron o no vigencia activa es dificil de esclarecer.
Como continuaban en uso, puede creerse que no tenian
motivos perentorios. Pero advertidos de una suerte ne-
fasta por los amigos que velan puestos a los lados de las
vias, es probable que hayan participado en forma su-
brepticia.

Parece que las zorras actuaron mis de lo que pudo
saberse después. Quiz por su contacto con grupos de
hombres acostumbrados a fanfarronear, como son las
cuadrillas que arreglan las vias, las zorras solfan lanzar
pullas a los trenes puestos a morir. Como carecen de
ventanillas, de puertas, y para decirlo de una vez, de to-
do, no les inmutaba ver arrancadas de los trenes las ce-
lostas que podian bajarse sobre los vidrios y tamizaban
la luz. El polvo desplegaba ceremoniales tan preciosos

en las escalinatas de luz y sombra creadas por esas per-
sianas en el aire de los vagones, que un viaje de siete ho-
ras podia pasar en un soplo para un viajero atento. No
podia dolerles tampoco a las zorras ver rotos los crista-
les de algunas puertas que conservaban dibujos ahuma-
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dos o iniciales ferroviarias correspondientes a épocas en
que el adorno se consideraba uno de los place.:res .obh-
gatorios de la vida. Rapidas y desfac.hatadas y sin bienes
que perder, se afanaron en la difusién del motin, en la
ubicacién de ciertas locomotoras, en llevar y traer no-
ticias. .

Por esos dias, algunos vagones fueron incendladps
cerca de Constitucion. El objeto era aprovechar el 1.11e-
rro v el acero. Ustedes los han visto. Una/impr'esu’)n
criminal. No pudo pasar en estaciones mas alejadas,
donde los paisanos empobrecidos por la fa.llta de tre-
nes ni pensaron en sacar asientos O un espejo para sus
ranchos.

No se sabe mucho de nada, pero si que el lugar de la
asamblea fue una estacién de la linea abandonada que
va a Magdalena. ,

Era un buen lugar. Por la soledad y como simbolo.

Alli sigue. Quien quiera, puede ir a mira.r. Cardos,
viento, un galpén en las estaciones solitarias. Por la
manga donde las vacas se embesti:.m alzando las cabezas
para subir a los vagones pasa el aire, 0 pasa una go!(,)n-
drina si tiene ganas y es verano, o quiza los rrllu.rc1e1a-
gos felices del atardecer. Me gustaria pasar a mi si vola-
ra; no de otro modo. En la boleteria se mueve un
cartel. Una puerta se abre, se cierra, h?ce latlr. el co-
razdn, pero no es nada, se golpea no mas. Hay instru-
mentos en las oficinas. Marcan lo que quieren y no
quieren nada. En cuanto a lo del puma instalado en la
casa del jefe, es falso. Va para un siglo que no ha.y pu-
mas en la region. Dirfa que una oveja muerta hediendo
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en la escalera de roble, si. O un ternero atropellando
para salir de la sala de espera, también. Pero si prefie-
ren pensar en un gato montés, puede ser; en un linye-
ra, puede ser, aunque hay tanto menos que en otras
partes, hacia el oeste.

Qué no daria por haber visto la noche aquella, la no-
che grande de los trenes.

Cuando Lz Inddémita sali echando humo de los gal-
pones rotos de Ranelagh. Llovia, si, llovia. El humo se
aplastaba hacia los flancos, hacia las ruedas, y las luces
parecian amarillas en el vapor nocturno.

Y La Olga, matricula 7.897, con su resplandor dife-
rente al de todos, coronada por su rayo de luz, aparecio,
ella, conocedora de las nieves del sur, ella que cubierta
de blancura habia llegado a los andenes de Bariloche y
de Neuquén, y contaba historias ciertas y dificiles de
creer.

En el haz de un faro se vio llegar a La Rosz. Hubo
un instante de respetuoso acatamiento. A ella mas que
a todas me hubiera gustado ver en esa noche, cuando
derribd los portones de Circunvalacién y avanzé en-
vuelta en chispas que la lluvia apagaba y volvia a apa-
gar, la matricula borrada de tristeza, arrastrando tiras
de enredaderas. Nueva y terrible, en 1918 habia desa-
fiado al ejército y a la policia conducida por anarquis-
tas amotinados; las banderas gritando al viento, habia
corrido por las lineas como una hoguera negra.

La Morocha vino y esperd érdenes. Si sabfa cosas.
Arrastro el vagon con sillones que usaba el presidente
de la Repiiblica pero también llevé trenes en la cosecha
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del aztcar, llenos de indios de Bolivia que tocan la flau-
ta en huesos humanos. Y una vez transporto al segun-
do elefante que vino al pais, una elefar{t,a reacia 2 los
trenes pero digna. A su serenidad se debi6 la escasez de
muertos en el descarrilamiento de febrero del 46. Aho-
ra tomd rumbo en silencio. Su pitido es familiar a de-
masiados.

Y entre todas se movia la principal, callada. ,

Abora, qué trabajo tiene que haber sido ése. Que
dificil. Cuanto ir, cuanto venir. . .

Convocar esas locomotoras, unas activas pero Cie-
gas, otras entusiastas pero despojadas de una pieza vi-
tal. Las zorras iban y venian. Caminaban l.os diesel. Y
los trenes puestos a morir debajo de la 11uv1a,,en, el.fer-
mento de sus suefios, crujiendo hasta lo mas intimo
quisieron despertar del todo.

Y despertaron.

Las vias resbalaban esa noche, c6mo no. Hay que ver
qué patinar, qué dificil frenar, qué imposiblf:’ arrancar.
Si la lluvia tenfa harto a todo el mundo también era una
ventaja. Casi nadie asomaba la nariz fuera de casa, y una
viejita acostada en su cama decia a cada trueno:

~Sefior, protege a los caminantes. .

Que hubo choques, si que hubo y estaba previsto.
No se podian dominar las sefiales. El expreso de Bahia
Blanca se destrozb por eso y La Rosa quedd destrozada
frente a él, una rueda girando ciega.mente del lado en
que flameé el pendon de los anarquistas dell 18.

Y en el puente del Samborombén, alli donde los
pescadores han puesto 4lamos para tener sombra, no se
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sabe por qué motivo uno de los trenes mis grandes,
lleno de dormitorios, descarrilé. Hay poca agua en ese
rio por lo comiin, no sé si han visto que su cauce pare-
ce destinado a diez rfos como &l. A pesar de las Iluvias
estaba mediado. Pero basté para que el agua se precipi-
tara dentro de los camarotes hechos astillas en e] fondo
del rio.

Ah, pero los trenes puestos a morir, imaginemos.

La sensacién otra vez, el enganche, el sonar de hierros,
el sacudén que entrechoca un vagon, y otro, y otro. Qué
crujido. Unas tablas se parten. Algo se desfonda.

Algunos no pudieron zafarse, golpes, resbalones en
la noche sin luciérnagas de la lluvia.

Pero muchos pudieron.

Por ellos sobre todo quisiera haber estado allf. Otra
vez. En las vias otra vez, otra vez respirar, la locomo-
tora otra vez al frente, los postes de telégrafo escapan-
do, ser tren.

S, por ellos sobre todo quisiera haber estado allj.
Grande fue la rebelién de los trenes. Por qué falld,
quién denuncié, no quedari en claro. No importa. Im-
porta la llama que se alza y después se borra y otra vez
se alza,

Grande fue la noche aquélla, muy grande.

Por qué no sali en los diarios, ya les dije. El hom-
bre acababa de pisar la luna, y los diarios no tenfan es-
pacio para otra cosa.
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